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ES PROPIEDAD



I

ha llegada

Cuando se bajó en la estación del

Norte, harto molido, á pesar de haber

pasado la noche en wagon-lit, Gastón de

Landrey llamó á un mozo, como pudiera

hacer el más burgués de los viajeros
, y le
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confió su maleta de mano, su estuche,

sus mantas y el talón de su equipaje.

jQué remedio, si de esta vez no traía

ayuda de cámara ! Otra mortificación no

pequeña fué el tener que subirse á un

coche de punto, dándole las señas: Fe-

rraz, 20... Siempre, al volver de París, le

había esperado, reluciente de limpieza, la

fina berlinilla propia, en la cual se recos-

taba sin hablar palabra, porque ya sabía

el cochero que á tal hora el señorito

sólo á casa podía ir, para lavarse, des-

ayunarse y acostarse hasta las seis de la

tarde lo menos...

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar

el tiempo como viene, y el tiempo venía

para Gastón muy calamitoso. Mientras el

simón, con desapacible retemblido de

vidrios, daba la breve carrera, Gastón

pensaba en mil cosas nada gratas ni

alegres. El cansancio físico luchaba con

la zozobra y la preocupación, mitigán-

dolas. Sólo después de refugiado en su

linda gargonnilre; sólo después de hacer

chorrear sobre las espaldas la enorme

esponja siria, de mudarse la ropa interior

y de sorber el par de huevos pasados y la
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taza de té ruso que le presentó Telma,

su única sirviente actual, excelente mujer

que le había conocido tamaño; sólo en

el momento, generalmente tan sabroso, de

estirarse entre blancas sábanas después

de un largo viaje, decidióse Gastón á

mirar cara á cara el presente y el por-

venir.

Agitóse en la cama y se volvió im-

paciente, porque divisaba un horizonte

oscuro, cerrado, gris como un día de

lluvia. Arruinado, lo estaba; pero apenas

podía comprender la causa del desastre.

Que había gastado mucho, era cierto; que

desde la muerte de su madre llevaba vida

bulliciosa, descuidada y espléndida, tam-

poco cabía negarlo. Sin embargo, echando

cuentas, (tarea á que no solía dedicarse

Gastón), no se justificaba, por lo derrocha-

do hasta entonces, tan completa ruina. El

caudal de la casa de Landrey, casi doblado

por la sabia economía y la firme adminis-

tración de aquella madre incomparable,

daba tela para mucho más. ¡Seis años!

¡
Disolverse en seis años, como la sal en el

agua, un caudal que rentaba de quince á

diez y siete mil duros

!
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Acudían á la memoria de Gastón, claras

y terminantes, las palabras de su madre,

pronunciadas en una conferencia que se

verificó cosa de dos meses antes de la

desgracia.

— Tonín,— había dicho cariñosamente

la dama,— yo estoy bastante enfermucha;

no te asustes, no te aflijas, querido, que

todos hemos de morir algún día, y lo que

importa es que sea muy á bien con Dios;

lo demás... ¡ya se irá arreglando I Siento

dejarte huérfano en minoría, pero pronto

llegarás á la mayor edad, y así que dis-

pongas de lo tuyo, acuérdate de dos cosas,

hijo... Que ni hay poco que no baste ni

mucho que no se gaste, y... que no debe-

mos ser ricos... sólo... ¡para hacer nuestro

capricho, olvidándonos de los pobres y

del almal Quedan aumentadas las ren-

tas... gracias á que no he fiado á nadie

lo que pude hacer yo misma... ¡y eso que

soy una mujer, una ignorantona, una infe-

liz ! Tú, que eres hombre
, y que recibes

doblado el capital, puedes acrecentarlo,

sin prescindir de... ¡de que hay deberes,

para un caballero sobre todo!... ¡y de que

la fortuna se nos da en depósito, á fin de
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que la administremos honradamentel...

¿Verdad, Tonín, que vas á pensar en esto

que te he dicho... así... así que no este-

mos... juntos? Dame un beso... ¡Ay!...

¡Cuidado, que por ahí anda la pupal

Y Gastón, de pronto, sintió como los

ojos se le humedecían, acordándose de

que el ¡ay! de su madre había delatado,

por primera vez, la horrible enfermedad

cuidadosamente oculta, el zaratán en el

seno.

Poco después la operaban, y no tardaba

en sucumbir á una hemorragia violenta...

y Gastón veía á su madre tan pálida,

tendida en el abierto ataúd, y recordaba

días de llanto, de no poder acostumbrarse

á la orfandad, á la soledad absoluta...

Después, con la movilidad de los años

juveniles, venía el consuelo, y con la

mayor edad, el gozo de verse dueño de

sus acciones y de su hacienda, ¡libre,

mozo, opulento! Dando una vuelta repen-

tina en la cama, lo mismo que si el col-

chón tuviese abrojos, Gastón volvía á

rumiar la sorpresa de haber despabilado

tan pronto la herencia de sus mayores.

—
I
Si no es posible humanamente!

—

2
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calculaba.-— ¡
Si no me cabe en la cabeza I

Vamos á ver; yo no soy un vicioso; no

he jugado sino por entretenimiento; no

he tenido de esos entusiasmos por muje-

res pagadas, en que se consumen millones

sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas cuen-

tas? Vivir con anchura; pasarme largas

temporadas en el extranjero, sobre todo

en el delicioso París; comer y fumar

regaladamente; divertirme como joven

que soy; pagar sin regatear buenos coche-

ros y caballos de pura raza, cuentas de

sastre y de tapicero, de joyero y de cami-

sero, de hotel, de restaurant,.. Todo ello,

aunque se cobre por las setenas, no absor-

bería ni la tercera parte de mi caudal... oh,

eso que no me lo nieguen. ¡Aunque me lo

prediquen frailes descalzos! Me sucede lo

que á la persona que ha dejado en un ca-

jón una suma de dinero, no sabe cuánto,

pero volviendo á abrir el cajón nota que

hace menos bulto, y dice: « Gatuperio...

»

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almo-

hada buscando frescura para las mejillas,

y pensó entrever, como filtrado por las

cerradas maderas de las ventanas, un

rayito de luz.
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— El caso es que yo fui bien prudente.

De imprevisor nadie podrá tacharme.

¿A quién mejor había de confiar mis

negocios, y la gestión y administración

de mis bienes, que á don Jerónimo Ufía-

sín? Un viejo tan experto, con tal fama

de seriedad y honradez en los negocios;

y además, de una condición encantadora;

nunca le pedía yo con urgencia dinero,

que á vuelta de correo no me lo girase

sin objeción alguna... En lo que no tiene

disculpa don Jerónimo, es en no haberme

avisado de que mis gastos eran excesivos;

de que á ese paso me quedaba como el

gallo de Morón...

Al hacer reflexión tan sensata, por pri-

mera vez el incauto mozo sintió algo

que podría llamarse la mordedura de la

sospecha y el aguijón del reconcomio.

Evocó el recuerdo de la cara de don

Jerónimo y se le figuró advertir en ella

rasgos del tipo hebreo, la nariz aguileña,

de presa, la boca voraz, los ojos cautelo-

sos y ávidos... Las palabras de su madre

resonaron de nuevo en su corazón olvida-

dizo : « No he fiado á nadie lo que pude

hacer yo misma...

»
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Al cabo se durmió. A las seis, obede-

ciendo órdenes, Telma vino á despertarle

de un sueño agitado, lleno de pesadillas;

arreglóse á escape, y á las siete menos

cuarto conferenciaba con don Jerónimo.

Más de una hora duró la entrevista, de

la cual salió Gastón con la sangre encen-

dida de cólera y el espíritu impregna-

do de amargura. La venda se había roto

súbitamente y Gastón veía, — \á buena

hora! — que aquel tunante de apodera-
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do general era el verdadero autor de su

ruina.

A preguntas, reconvenciones y quejas,

sólo había respondido don Jerónimo con

hipócrita y melosa sonrisilla, que provo-

caba á chafarle de una puñada los morros.

-^;Qué quería usted que hiciese?—
silbaba el culebrón.— ¿Pues no estaba

usted pidiendo fondos y fondos á cada

instante? ¿Pues no era usted mayor de

edad, dueño de sus acciones y sabedor

de á cuánto ascendían sus rentas? Usted,

desde París, libranza va y libranza viene,

y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle

á usted bien, y que buscar y desenterrar

las cantidades aunque fuese en el profundo

infierno... ¡Bien me agradece usted los

apuros que he pasado, las sofoquinas, las

vergüenzas, sí, señor! ¡que vergüenza y

muy grande es, á mis años, andar solici-

tando á prestamistas y aguantando feos'

Todo lo he hecho, por ser usted hijo de

los señores de Landrey, que tanto me
apreciaban... Ahora conozco que me pasé

de tonto, que debí cerrarme á la banda

y contestarle á usted cuando me pedía

monises: «otro talla, señor mío...»



14 EMILIA PARDO BAZAN

— Pero usted bien veía que yo me
quedaba pobre,— exclamaba Gastón con

indignación apenas reprimida,—y debiera

usted, como persona de más experiencia,

aconsejarme, llamarme la atención, adver-

tirme... Yo le di á usted poder ilimitado...

Yo tenía depositada mi confianza en

usted.

— ¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibi-

miento me esperaba! Ya sé yo lo que

son jóvenes contrariados en sus antojos...

Y además, don Gastoncito, ¿quién me

decía á mí que al echar así la casa por la

ventana, no preparaba usted una gran

boda? Hay en París señoritas de la colo-

nia americana, que apalean el oro... ¡Es

preciso respetar muchísimo, muchísimo

la libertad de cada uno! y lamentaría

toda mi vida que por mí fuese usted á per-

der la colocación brillante que se merece...

— Téngame Dios de su mano,— pensó

Gastón al escuchar esta nueva insolen-

cia, y conociendo que se le subía á la

cabeza la ira, y las manos se le crispaban

ansiosas de abofetear al judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí

mismo, revolviendo trabajosamente la len-
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gua en la boca seca y llena de hiél, pro-

nunció :

— Bien, cortemos discusiones, que á .

nada conducen; al grano... ¿Me queda

algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y

afectó un golpe de tos, ruidosa y como

asmática, antes de responder, fingiendo

fatiga

:

—Mire usted, lo que es eso... hasta

que... ¡bruum! hasta que... yo... reconoz-

ca... y liquide... ¡bruum!... los créditos...

y se proceda... á la venta de... de las

fincas hipotecadas... es imposible decir si

el... ¡bruum! pasivo... supera al activo...

Acaso tengamos déficit... pero ¡bruum!

ej... ej... no será muy grande...

— ¿Es decir,— preguntó Gastón con

temblor de labios ,— que aún podrá suce-

der que después de venderlo todo... deba

dinero?

— Ej, ej... calculo que una futesa...

No quiso oir más Gastón. Tomando

su sombrero, despidióse con una frase

bronca, y abandonó el nido del ave de

rapiña á quien tarde veía el pico y las

garras. En el recibimiento, mientras reco-
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gía sombrero y bastón, no pudo menos

de fijarse, con penosa y estéril lucidez, en

detalles que le sorprendieron : un soberbio

mueble de antesala tallado, un rico tapiz

antiguo, una alfombra nueva y densa como

vellón de cordero, un retrato, escuela de

Pantoja, una lámpara de muy buen gusto.

Parecía la entrada de una casa señorial,

y al acordarse de que antaño don Jeró-

nimo se honraba con alfombra de corde-

lillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató á

sí mismo de majadero, no sin reprimirse

para no emprenderla á palos con los

muebles y con el dueño en especial...

Volvió á su morada á pie, devorando

la pesadumbre, queriendo sobreponerse á

ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le

había preparado una comida de sus platos

predilectos; pero no estaba la Magdalena

para tafetanes, ni Gastón para apreciar

debidamente el mérito del puré de alca-

chofas, los langostinos en pirámide y las

costilletas de cordero delicadamente rebo-

zadas en salsa bechamela.

— Hija, es preciso que me vaya acos-

tumbrando á las lentejas y al pan seco,

— respondió con un humorístico alarde
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cuando la vieja criada, llevándose la fuen-

te, preguntaba con inquietud, si era que

ya «tenía perdida la mano.»

Y la fiel servidora, antes de cruzar la

puerta, clavó en su amo una mirada

perruna é inteligente, una mirada que

se condolía...

Vestido el frac, después de comer, Gas-

tón dedicó la noche á intentar ver á dos

ó tres personas de quienes esperaba con-

sejo y auxilio. A ninguna encontró en

casa, y sería caso raro que lo contrario

acaeciese en Madrid, donde la noche se

consagra á círculos, teatros y sociedades.

Rendido, harto de dar tumbos en el alqui-

lón, se recogió á las doce y media. Una

gran desolación, un pesimismo mortal le

agobiaban
,
poniéndole á dos dedos de la

desesperación furiosa. Sin duda que al

siguiente día le sería fácil encontrar en

casa, amables y sonrientes, á sus noctám-

bulos amigos; pero ¿qué sacaría de ellos?

A lo sumo... buenas palabras... ¡Ni Daroca,

el bolsista; ni el flamante marqués de

Casa-Planell, el riquísimo banquero; ni

Díaz Carpió, el actual subsecretario de

Hacienda; ni mucho menos el gomoso

3
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Carlitos Lanzafuerte, iban á abrir la bolsa

y ponerla á disposición del tronado...

(Tan feo nombre se daba á sí propio

Gastón).

Al dejar Telma sobre la mesa de noche

la bebida usual, la copa

de agua azucarada con

gotas de cognac y li-

món, mientras Gastón,

inerte, yacía en la meri-

diana, esperando á que

se retirase la criada para

empezar á desnudarse,

ésta dijo no sin cierta

timidez, el recelo de los

criados que ven á sus

amos muy tristes:

—Señorito... anteayer

mandó á preguntar por

usted la señora Comendadora. ¿No sabe?

Su tía, la del convento... Que si había

vuelto ya de Francia... y que deseaba

verle... Que cuando viniese, por Dios no

dejase de ir, sin tardanza ninguna...

— ¡Bien, bien! — contestó él impa-

.

ciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en
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la cama, la arcaica figura de la Comen-

dadora se alzó en la oscuridad. Aban-

donado de todos Gastón, un instinto le

impulsaba á buscar arrimo y consuelo, á

desear comunicarse con alguien que le

compadeciese y le amase de veras. Y su

tía abuela, la Comendadora, era la única

parienta cercana que tenía en el mundo.

3^





II

ha Comendadora

Como no le dejasen dormir sus melan-

cólicos pensamientos, Gastón se levantó

temprano, se vistió con diligencia, y su-

biendo democráticamente al tranvía, se

dejó llevar hasta muy cerca del convento

de las Comendadoras, que se eleva som-

brío, dominado por su vasta iglesia, en

una calle de las más solitarias del anti-

guo Madrid. Las Comendadoras no tienen

reja. Mano á mano, á guisa de seglares

damas— y bien nobles que lo son— reci-

ben á sus visitas en un locutorio bajo,

amplio, esterado, encalado, cuyas pare-

des adornan cuadros religiosos anegados
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en betún, y que amueblaban canapés de

paja con respaldo de lira, y braseros cla-

veteados — un salón de principios del

siglo.—Paseando febrilmente esperó Gas-

tón á su tía. La portera le había dicho

que doña Catalina— así se llamaba la

Comendadora— estaba en el coro, y que

tardaría cosa de unos veinte minutos.

«No traigo prisa, gracias,» contestó el

mozo: pero, solo ya, medía el locutorio

con rápidas pisadas. Desde que se había

levantado y salido á la calle, batallaba

cpn la idea de que todo lo de su ruina

era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja,

tan sólida como la casa de Landrey, ve-

nirse á tierra por artimañas de un usurero

maldito 1 No; no podía ser que él, Gastón

de Landrey, con sus propias manos acos-

tumbradas á calzar guantes, con su propia

cabeza hecha á las esencias y á los lava-

torios del peluquero, tuviese que trabajar

y discurrir como el resto de los mortales,

á fin de ganarse el pan de cada día... La

vida iba á continuar, rauda y disipada ; la

única vida posible, la vida en el sentido

parisiense del vocablo.

Al pensar esto, una oleada de espe-
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ranza inundó á Gastón, esperanza venida

no sabía de dónde, tal vez de la tranqui-

lidad del locutorio, del aristocrático silen-

cio del convento, donde debían de ser

inmutables todas las cosas.

Cuando se hallaba más engolfado en

sus sueños, abrióse la puerta lateral, gruesa

hoja de encina, y apareció en el hueco,

inmóvil y muda, la Comendadora, la

misma doña Catalina de Landrey y

Castro, con las tocas negras, el blanco

escapulario, y en el pecho la roja he-

ráldica cruz. Adelantándose vivamente,

Gastón corrió á abrazar á su tía, á soste-

nerla, á traerla en vilo hasta la silla baja,

situada cerca de la reja que daba á la

calle, el sitio donde solían conversar otras

veces; pero . la anciana murmuró supli-

cante :

—Al jardín... al jardín... allí hace sol...

allí no tendremos fríol

No sentía Gastón ni pizca de frío en el

locutorio: entrado el mes de Mayo, la

temperatura era suave y radiante la ma-

ñana. No obstante, asintió sonriendo y

quiso coger á la anciana por el talle.

— No, voy delante,— exclamó ella.
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Lentamente, deslizándose como una

sombra, precedió á Gastón por dos ó tres

pasillos y antesalas, hasta llegar á una

carcomida puerta cuyo picaporte alzó. Al

pisar el umbral del jardín, Gastón se paró

deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de

patio al convento, y en su centro, por

todo adorno, tenía un pozo con brocal,

el humilde pozo de Castilla. Cuatro cuar-

terones simétricos, recortados en forma

circular á fin de dejar sitio al pozo y hol-

gura para sacar agua, formaban el sencillo

trazado del jardín monástico. Sólo que

estos arriates, con exclusión absoluta de

toda otra flor ó planta, estaban material-

mente tapizados de pies de azucena flo-

ridos. Era una espesura de azucenas.

Y bajo la sábana de oro que el sol

tendía generosamente, la nivea blancura

de las flores, su apretada abundancia, su

esbeltez, su elegante forma casta y mís-

tica, halagaban los ojos y embriagaban

dulcemente el corazón. Era un jardín

mariano, cultivado únicamente por amor

á la Virgen
,
para poder cubrir su altar de

ramilletes simbólicos, en el gracioso culto
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llamado de las flores de Mayo; ó más

bien era otro altar que brotaba de la

tierra seca y desnuda, por virtud del riego

din daba todavía la sombra, y sobre un

banco de ladrillo se sentó la Comenda-

dora pausadamente, convidando á su sobri-

no á que la imitase. La claridad que ba-

4
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fiaba el jardín caía sobre el rostro de

doña Catalina, patentizando la labor de

los años; estrago no diremos, porque en

medio de su carácter de vetustez, bajo el

severo contorno de la toca, aquel rostro

tenía aún líneas de belleza pasada, vesti-

gios de algo que debió de ser escultural.

Parecían las majestuosas facciones mode-

ladas en esa cera amarillenta, resquebra-

jada, de los cirios viejos y muy secos; la

boca no era más que una línea pálida,

dilatada por una sonrisa misteriosa; las

cejas y las pestañas, encanecidas, som-

breaban de un modo fatídico los ojos,

donde persistía una vida extraordinaria,

una especie de magnetismo. Los clavaba

en Gastón con tal fuerza, con insistencia

tal, que el mozo por un instante creyó á

la Comendadora enterada de su ruina, y

calculó para sí, algo impaciente:

— Menudo sermón me espera. Aga-

rrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño

solía venir al convento, le daba mucha

lástima su tía la Comendadora.
¡
Siempre

metida entre aquellas cuatro paredes,

siempre arrebujada en aquellos austeros
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paños I Después, ya hombre y capaz de

entender, había sabido la historia de doña

Catalina, y la lástima creció. Doña Cata-

lina era hija de don Martín de Landrey,

uno de los nobles que en la lucha entre

españoles y franceses por la indepen-

dencia, inficionados de volterianismo y

de lo que llamaban entonces ideas nuevas,

abrazaron el partido del invasor. Es de

advertir que los Landrey descendían en

línea recta de un caballero bretón venido

con Beltrán Duguesclín ó Claquín á favo-

recer á don Enrique de Trastamara, que

casó con española, que no quiso volver

á Bretaña cuando la vió incorporada á la

corona francesa, y á quien el fratricida

estimó y colmó de mercedes, otorgándole

bienes y feudos en la tierra gallega, tan

semejante á la vieja Armórica, señalada

por su fidelidad á don Pedro, y en la cual

le convenía al bastardo arraigar á sus par-

tidarios. En cierto modo, don Martín de

Landrey obedecía al atavismo cuando se

afrancesaba; mas no lo creyeron así sus

deudos ni menos doña Catalina, que era

entonces una criatura, pero que se daba

cuenta de todo. Débil y enfermiza ya,
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pudo tanto en ella el disgusto de ver á su

padre, en quien adoraba, señalado con el

dedo y despreciado y maltratado cuando

por fin salió de España el intruso, que

contrajo un raro padecimiento nervioso,

convulsiones seguidas de profundos sín-

copes. Su hermano,— el abuelo de Gas-

tón,— ardiente patriota y español acé-

rrimo, había reñido con don Martín por

diferencia de opiniones, y vivía en Ma-

drid, en casa de un tío suyo, el marqués

de Lanzafuerte, algo favorito de Fer-

nando VJI; y Catalina se encerró con su

padre, en el desmantelado castillo de

Landrey, por huir de la malevolencia y

la antipatía que en Compostela, lo mismo

que en la corte, despertaba el afran-

cesado.

"Vivieron allí padre é hija largos años

en hosca soledad, ella siempre enferma,

él también achacoso, y cada día más mi-

santrópico y saturado de hiél, y cuando

vino la última hora de don Martín, la hija

sufrió el horrible dolor de ver morir al

padre como un réprobo, rechazando con

mil pretextos toda clase de auxüiós espi-

rituales, y ya, por último, amenazando con
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coger las pistolas que tenía á la cabecera

¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el

umbral1— Así que hubo cerrado los ojos

al infeliz, doña Catalina, en vez de caer

al suelo presa de uno de sus accesos acos-

tumbrados, se mostró

casi impasible; veló

el cadáver, atendió al

entierro, encargó mi-

sas, muchas misas, y

se estuvo cerca de un

mes encerrada en las

habitaciones del di-

funto, registrando có-

modas y armarios,

poniendo en orden

documentos y pape-

les. Una noche, los la-

briegos y pescadores

de la costa donde se asienta el castillo de

Landrey, vieron con sorpresa un gran res-

plandor rojo, y si al pronto creyeron que

había incendio, no tardaron en compren-

der que era una descomunal hoguera en-

cendida en mitad del patio de honor.

Delante de la hoguera estaba doña Cata-

lina de pie, mandando la maniobra, y dos
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criados traían en cestos libros y manus-

critos, despedazaban los volúmenes y los

arrojaban á la hoguera, atizando y ceban-

do su llama con provisión de lefia y ra-

maje seco, para que devorase pronto

aquel fárrago.— Gastón había oído refe-

rir á su madre que allí se abrasaron las

obras de bastantes franchutes de la cás-

cara amarga, y muchos papelotes que pro-

baban las íntimas conexiones de don

Martín de Landrey con la masonería es-

pañola, su afiliación á la secta y el alto

grado que en ella poseía,.. La que-

mazón duró hasta el amanecer, y sólo al

blanquear la luz del alba las almenas

de las torres se retiró doña Catalina len-

tamente, después de cerciorarse, remo-

viendo con un palo la ya moribunda

hoguera, de que allí sólo quedaban ceni-

zas. Pocos días después de este suceso,

doña Catalina, dejándolo todo bien arre-

glado y habiendo repartido entre los

pobres labriegos cuantiosas limosnas y

perdonado, por cuenta de su legítima,

deudas y atrasos de pagos de rentas, salió

hacia Madrid, donde la reclamaba su her-

mano don Felipe de Landrey. Llevaba
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en su compañía doña Catalina á una niña

de unos tres años de edad, huérfana de

madre, hija del mayordomo, que no era

sino Telma, la actual sirviente de Gas-

tón.

En Madrid quisieron divertir y festejar

á Catalina; además de su hermano tenía

dilatada parentela de primos y primas,

porque una hermana de su bisabuelo se

había casado con el duque de Ambas

Castillas, y otra con el de Lanzafuerte,

dejando ambos numerosa y masculina

prole, que se enlazó luego á otras familias

de muy alta alcurnia. Catalina alegó el

riguroso luto para no concurrir á distrac-

ciones ni á saraos, y el día en que se

cumplió un año justo de la muerte de

su padre, anunció el decidido propósito

de entrar en las Comendadoras. Era libre

y dueña de sus acciones, y nadie podía

oponerse á su deseo, con tal resolución

manifestado. No obstante, don Felipe se

opuso, y alegó el peligro de la salud;

con aquel terrible mal nervioso, aquellos

desvanecimientos y accesos convulsivos

¿era prudente, era ni siquiera cristiano

encerrarse en un convento? Doña Cata-
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lina respondió que la Iglesia había arre-

glado las cosas tan bien, que existían con-

ventos para todos los estados de salud;

que las Comendadoras no hacían vida

penitente, sino recoleta y regular, y que

ella estaba segura de resistir bien la

prueba. Y en efecto, no sólo la resistió,

sino que dentro del convento su orga-

nismo débil y quebrantado se templó

hasta adquirir el vigor del acero; el equi-

librio se estableció, la paz reinó en su

antes combatido espíritu, y poco á poco

la cara triste y los nublados ojos de doña

Catalina se convirtieron en la hermosa

faz y las serenas pupilas de la que todos

dieron en nombrar la monja guapa.

— Desde que tu tía Catalina pronunció

los votos, revivió, — decíale á Gastón su

madre.— La pobre se conoce que había

ofrecido este sacrificio por los pecados de

don Martín. Ella cumplió lo que tenía el

deber de cumplir, y nada aprovecha tanto

al alma y al cuerpo.

A pesar de la afirmación de su madre,

Gastón recordaba que no había cesado

de compadecer á su tía Catalina, de con-

siderarla una víctima inmolada á preocu-
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paciones, una vida tronchada en flor, una

especie de fantasma sentenciado á des-

aparecer del mundo. Para él, entregado

al desorden y tropelías de la voluntad, la

regla en el vivir constituía una esclavi-

tud, y cualquier valla cruel tiranía. ¡No

hay más, doña Catalina le daba lástimal

¿Y por qué en aquel instante, á aquella

hora virginal de la pura y radiante maña-

nita, en aquel jardín monástico todo paz,

donde sólo se escuchaba el vuelo de

algún abejorro, donde las azucenas abrían

tímidamente sus cálices de raso blanco

y vertían en silencio su pomo fragante,

Gastón, en vez de compadecer á doña

Catalina, advertía que la envidiaba? Sí,

no lo podía dudar; envidiaba á la Comen-

dadora, como envidia el marinero, desde

su esquife que las olas hacen crujir y van

á tragarse pronto, al pobre ermitaño que

bebe de la apacible fuente antes de la

oración... Era hermoso haber vivido sin

tacha; haber realizado lo que creemos

bueno y justo; haber dado testimonio de

su fe ante los hombres, y haber llegado

casi á los noventa años con aquella son-

risa misteriosa, no la de la esfinge, sino
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la de la santa que ya entrevé la bienaven-

turanza celeste...

—Aquí estaremos mejor,— pronunció

con cascada voz la Comendadora, inte-

rrumpiendo los calendarios de su so-

brino.—Importa muchísimo que no nos

oiga nadie... ] nadie!... A estas horas no

aparecen monjas por aquí... Lo que te voy

á decir es sólo para tí... ¿me entiendes?

Para tí... tú eres el único nieto varón

de mi hermano Felipe... y ya no queda

en este mundo más personas que tú y

yo llevando directamente el apellido de

Landrey...

Gastón se estremeció. Acababa de pre-

sentir que no iba á escuchar de labios de

su tía el obligado sermón al sobrino ma-

nirroto. Conocía el culto de doña Cata-

lina por el apellido de la familia, única

debilidad mundana que siempre se notó

en la ejemplar reclusa, que no había ce-

sado ni un día de enterarse de los naci-

mientos, bodas, muertes, malandanzas y

bienandanzas de sus sobrinos. La Comen-

dadora no era verosímil que conociese

el estado de la hacienda de Gastón, y por

consiguiente, lo que iba á dejar salir de
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su hundida boca de sibila agorera, la

revelación anunciada, sólo podía refe-

rirse al pasado, á ese ayer de todas las

familias, más romántico en las nobles, en

quienes se enlaza estrechamente con la

historia.





III

ha revelación

— ¡Qué miedo he pasado de morirme

antes que tú volvieses de ese París !
—

exclamó la anciana subrayando con tedio

el nombre de la capital francesa.— ¡Lo

que he rezado á santa Rita para que me
conservase la vida unos días más 1

— jPero, tía, si está usted para vivir

cien años ! — afirmó Gastón chancera-

mente.

Doña Catalina clavó en el rostro de su

sobrino los negrísimos ojos, lo único que

sobrevivía en su semblante momificado,

con extraordinaria expresión, sobrehuma-

na casi.
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—A la lámpara se le acaba el aceite,

—

dijo en voz sorda,— pero la misericordia

divina no ha permitido que la muerte me
sorprenda. Sé de cierto que se acerca la

hora...

—Vamos, tiita, aprensiones... Me ha de

enterrar usted á mí y pedir para que me

admitan en la gloria,— insistió el sobrino.

—No lo digas á nadie, hijo mío,— pro-

siguió la reclusa sin atenderle. — Sólo á

tí y al confesor lo descubriré!... ¡Como te

estoy viendo... he visto., he visto á don

Martín de Landrey, tu bisabuelo... mi

padre

!

Estremecióse Gastón. En aquel jardín

embalsamado, entre los vitales efluvios

que derramaba el sol ascendiendo á su

zenit, sintió pasar el soplo frío del más

allá, un hálito del otro mundo.

— ¡Si vieses qué mal color tenía! —
continuó doña Catalina tiritando como si

las frescas azucenas de Mayo fuesen copos

de nieve. — Lo mismo que cuando lo

deposité en la caja... ¡Y una cara de

sufrir!... ¡Virgen Santísima, Madre de los

afligidos, perdón para él... y para todos

los pecadores!



EL TESORO DE GASTON 39

La cabeza agobiada de la Comendado-

ra cayó sobre el pecho, y Gastón, cariño-

samente, sólo acertó á murmurar:

— Tía... ¿no habrá sido... una figura-

ción de usted? .. Hay así... momentos en

que desvariamos!...

— ¡No! Era él en persona... ¡Podría yo

desconocerle! ¡Podría confundir con cual-

quier ruido su voz, que me dijo... en un

tono tan triste... como si las palabras

saliesen de la pared... «¡Catalina... te

espero... hasta luego, Catalina!...»

Hizo una pausa, y Gastón vió humede-

cerse ligeramente las áridas pupilas de

la dama, que movía los labios, rezando

para sí, sin articular. Gastón, quebrantado

aún del viaje y de las penosas impresio-

nes recientes, notaba un vértigo que atri-

buía al olor subido de las flores, más

aromosas cuanto más calentaba el sol.

No quería Gastón reconocer que, á pesar

suyo, le impresionaban las palabras de la

Comendadora.

De pronto doña Catalina se enderezó,

ya tranquila y al parecer olvidada de sus

temores.

— Natural es morir, hijo mío,— declaró
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serenamente.— Otros eran jóvenes y se

han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no

hay más Landrey que tú. Á mí la tierra

me llama, después de ochenta y ocho años

y cinco meses que estoy en el mundo.

Tú ahora empiezas la jornada... |Cómo

te pareces á tu abuelo, al pobre Felipe!...

¡Qué bien has hecho en venir aprisa!...

—En cuanto me avisó Telma. Ayer

mismo llegué á Madrid... Ya ve usted, ni

veinticuatro horas...

Algo que remedaba una sonrisa y era

más bien fúnebre mueca, animó el sem-

blante amojamado de la Comendadora,

—Acércate más, hijo del alma... Ya

apenas tengo voz; no puedo esforzarme...

Si me paro, no te asustes... Me falta

resuello... Soy muy viejecita... Además,

tengo frío... Mira, mira... Helada estoy.

La diestra glacial de la Comendadora

cayó sobre la de Gastón, que sintió im-

pulsos de retirarla, pero se contuvo. Pare-

cíale advertir el contacto de un cadáver:

tal estaba de inerte y seca á la vez aque-

lla mano que había debido de ser bella y

que conservaba aún las proporciones y el

delicado dibujo de una mano patricia.
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— ¿Eres buen cristiano?— preguntó de

improviso doña Catalina.

—Bueno no sé; cristiano sí, — respon-

dió no sin extrafieza Gastón.

— Es que si eres... de esos... que sólo

creen en la mate-

ria... entonces...

aunque te llames

Landrey... yo...

no tengo nada que

decirte!...— ¿Crees

firmemente en

Dios, que nos per-

dona... que nos

ha redimido?...

¿Crees, ó no crees?

No mientas... Un
Landrey no mien-

te... sería mucha

vergüenza! ¡Sería propio de un villano!

— Creo en Dios, — murmuró Gastón

sonriendo del á su parecer pueril interro-

gatorio.

—¿Y en la Virgen?

—Y en la Virgen, — afirmó el mozo
con calor involuntario, más conmovido

ya de lo que aparentaba.
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Doña Catalina cruzó las manos como

transportada de gozo. Después, sin transi-

ción, exclamó, fijando en Gastón sus vivi-

dos ojos:

— ¿Has estado alguna vez en nuestro

castillo de Landrey, cerca de la Puebla

de Beirana?

—Nunca, querida tía,— declaró Gastón

desorientado y algo confuso.—Y eso que

siempre me daba curiosidad. Debe de ser

una antigualla preciosa... es decir, con

carácter... de eso precisamente, de anti-

gualla. Pero ya sabe usted lo que sucede:

se forman planes, se fantasea el viaje... y

hoy por esto y mañana por aquello... se

queda todo en proyecto, y corren días, y

meses, y años... Nada, que no he visto

Landrey.

— Malhecho... ¡Lo mismo hicieron tu

padre y tu abuelito... yo no se lo aprobél

[Aquel es nuestro solar, el sitio en que se

respeta nuestro nombre, el sitio en que

éramos como reyes! ¡Los señores de Lan-

drey 1 ¡
Eso era decir algo ! El que fundó

el castillo y los señoríos,— por cierto que

se llamaba como tú, Gastón de Landrey,

— fué de los que vinieron á ayudar á
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don Enrique. . Me lo contó mil veces mi

padre, que eso sí, era estudiosísimo... El

estudio es cosa buena cuando no nos

aparta de Dios!... ¿Por qué decía yo esto?...

¡Ah! Sí, sí .. Aquel Landrey ó Landroi era

ya un caballero muy noble... sus abuelos

habían estado en las Cruzadas, con San

Luis... El caso es ser grande en el cielo...

pero en fin, los que desde hace siglos...

Detúvose la Comendadora, fatigada sin

duda, y Gastón, que callaba por respeto,

empezó á creer que estaba perdiendo el

tiempo lastimosamente.

— La pobrecilla ya chochea... — pensó,

—y se le va el santo al cielo... Incohe-

rencias, alucinación... ¡Cerca de noventa

años y el claustro!... Querrá que restaure

á Landrey y junte allí mesnadas y alce

pendón y caldera... ¡Y cómo revela el

orgullo nobiliario, su flaco, en pugna con

la humildad cristianal ¡Si supiese que el

último Landrey va á carecer de lo más

preciso

!

—Mi hermano,— continuó la Comen-

dadora,— pudo titular, y prefirió ser Lan-

drey á secas... Hay condes y duques nue-

vos, pero los Landrey son todos viejos...
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]Ah! Ya recuerdo, ya sé... Hablábamos

del castillo. Digo, no ; hablábamos de tu

bisabuelo, de mi padre... que Dios le haya

perdonado!— y el acento de doña Cata-

lina se quebró en un sollozo.—¡El pobre!...

esto pasó la noche antes de morir... por-

que murió en Landrey, en el cuarto de la

parra, que tiene pintada una, al temple...

Pues me llamó... así, en voz alta... «¡Cata-

lina!» «Aquí estoy.» «¿Me oyes bien?»

«Sí, señor, diga lo que quiera.» «Acérca-

te, santita...» (me llamaba santita por

cariño y por chiste). «Así que yo fallezca,

registrarás mis papeles... y quemarás lo

que deba quemarse...» «No tenga mie-

do...» «¡Pero cuidado... En el mueble de

concha,, unas cartas... las quemas sin

leerlas!» «Lo que usted mande, señor...»

«Hay también en el mismo mueble...

¡atiende! una caja de plata, de resorte...

y dentro dos papeles doblados y enrolla-

dos... de mi letra... Esos sí que los lees...

y los guardas... y te guías por ellos para

encontrar el tesoro !... »

— ¡El tesoro!...—repitió Gastón fasci-

nado por la palabra mágica que su tía

acababa de pronunciar.
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—Así dijo: «el tesoro...» Y me acuer-

do bien, que me cogió la mano y me la

apretó mucho, mucho, y añadió... verás!

«Es para tí sola... es tu dote... Te prohibo

que le dés nada á Felipe... ni un mara-

vedí! Á Felipe no... Es mi enemigo: me
ha tratado como á un perro... sé que me

ha llamado traidor... Me cree renegado,

apestado y maldito... Tú aquí, encerrada

en estas paredes conmigo en lo mejor de

tu edad... A cada cual su recompensa...

Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi

todo... Tú tienes una legítima corta...

¡Más rica tú que él! ¡Para tí el te-

soro !...»

Guardó silencio otra vez la Comenda-

dora, exhausta por el esfuerzo, pero sus

ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que

le pasaba: el olor de las azucenas le atra-

vesaba como un clavo las sienes, y su

corazón latía de esperanza: en aquel mo-

mento daba por cuerda y muy cuerda á

la monja. Ésta, con dolorido acento,

articuló despacito:

— Al otro día murió...

—¿Y la caja?— exclamó aturdidamen-

te el mozo.
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— |Ah!... La caja... Es verdad, hijo, es

verdad... No, no creas que la perdí... Allí

estaba como él dijo, en el mueble de

concha... junto á las cartas... que olían á

esencias... y las quemé... ¡Qué bien ardie-

ron! ¡Como yesca!

— Pero... la cajita... con sus misterio-

sos papeles dentro...

—La recogí... ¡No faltaba más I... Aquí

la tengo... Espera... espera.

Y con un movimiento que parecería

cómico á quien no fuese capaz de estimar

lo que representaba de dignidad y de

pudor y de vida inmaculada, la Comen-

dadora se volvió hacia la pared, se alzó

el escapulario y se registró el seno con

una mano que la vejez hacía insegura...

Gastón, ansioso, disimulaba la impacien-

cia y la curiosidad. Vuelta de cara ya la

señora, presentó á su sobrino un objeto

oblongo, una cajita de plata algo mayor

que una tabaquera y finamente cincelada

al estilo de Luis XV; cazadores con tri-

cornio y damiselas con peinado de erizón

acosaban á un ciervo entre el follaje de

un bosquecillo. Gastón tendió la mano

vivamente, pero doña Catalina le contuvo
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sonriendo con alarde de malicia casi in-

fantil.

— El resorte... Sino ni tú ni diez como

tú la abrís...

Y apoyando de cierta manera la uña

del seco pulgar en la charnela de la caja,

alzóse lentamente la tapa, y Gastón pudo

ver en el dorado fondo, enrollado, un

papel amarillento. La monja casi reía,

gozosa y triunfante.

—¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes... Se-

senta y pico de años hace que lo conser-

vo... Ni un solo día se ha separado de mí...
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— Pero, tía,— observó enajenado Gas-

tón, que sin poder contenerse se entrega-

ba á férvidas ilusiones,— si poseía usted

esto, ¿por qué no buscó el tesoro? ¿O es

que ya lo ha buscado usted? No entiendo...

—No, no, yo no lo he buscado... Dios

no quiso que lo buscase... Por cosas que...

que yo me sé... desde que me faltó mi

padre... ofrecí ser monja... y para eso no

necesitaba grandes riquezas! Mi padre

había prohibido que el tesoro fuese de

Felipe... Pude dárselo á los pobres... sino

que... no sé si Dios me castigará por esto...

la verdad, tengo un delirio por el nombre

de la familia... es falta de humildad, lo

conozco... ¡Quería que ese tesoro se lo

llevase un Landrey!...

Y volviendo á apoderarse de la mano

convulsa de Gastón, añadió bajo, casi al

oído del mozo

:

—Tú puedes hacer que Dios me per-

done esta debilidad... Eres cristiano, hijo

mío... Usa del tesoro, no como pagano,

sino como cristiano... Las riquezas son un

depósito. . No abuses, no derroches, re-

parte con los infelices... y acuérdate tam-

bién del alma... de la tuya... de la mía...
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y sobre todo de la de mi pobre padre!...

Esto último no te lo encargo, que te lo

mando... ¿lo oyes? Te lo mando con un

pie en la sepultura...

—Prometo á usted hacer lo que desea,

— declaró Gastón subyugado, lleno de fe

en el tesoro.

Y tomando la cajita, apresuróse á des-

enrollar el papel que contenía, con ansia

de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó

de súbito y exclamó

:

—Mire usted, tía, que usted habló de

dos papeles... y aquí hay uno, uno no

más.

Indescriptible expresión de pena cavi-

losa oscureció el mirar de doña Catalina.

Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y

sus manos se enclavijaron, como si pidie-

se misericordia.

— ¡Yo, yo destruí el otro!— gimió des-

consolada.

— ¿Usted? ¿Por qué?... ¿Lo destruyó

usted á propósito? ¿Qué era?

—Era el que más valía... ¡Era el plano!...

— ¡ El plano !— repitió Gastón. — ¿Un

plano del castillo, sin duda?

—Del castillo y de sus alrededores...

7
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Con tinta azul, y señalcitas de puntos

encarnados... Hecho por él mismo... ]Si

tenía una cabeza, un saber de todo

!

— ¿Pero y cómo destruyó usted ese do-

cumento... cómo fué?...

—Porque... ¡Verás!... Yo, en el mundo,

padecía síncopes... y unas congojas... así

como convulsiones... Cuando me encerré

sola á quemar aquellas cartas... ¡las de las

esencias I mientras ardían, abrí la caja

esta de plata... saqué los papeles... los

estuve mirando... Y cátate que de impro-

viso me da el ataque... no quiero llamar,

porque las cartas no las debía ver nadie...

lo pasé allí, sin auxilio... caigo junto al

fuego... el plano enrollado rueda á la chi-

menea... y gracias á Nuestra Señora, que

no ardí yo... pero se me tostaron las sue-

las de los zapatos! Milagrosamente me
salvé.

—Y el otro papel... no el plano... ¿A

ver qué dice?— exclamó Gastón sin acer-

tar á reprimir su impaciencia.

Y desenrollando el papelito, vió que

sólo contenía escritas en muy clara letra,

estos renglones

:

«Hallarás lo que buscares, si guiado
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por el Norte sigues el camino de los anti-

guos en peligro de muerte. Las piedras

viejas son las más preciosas, y el que se

humille se ensalzará.»

— ¿No sabe usted qué significa esto?...

— interrogó el mozo, que encontró el

texto, más que oscuro, negro como boca

de lobo.

—No, hijo mío... Con el plano, de

seguro se entendía... Yo no hice nada, y

ahora mi cabeza... Ya ves... ¡Los años!...

Pero en Landrey lo entenderás perfecta-

mente, tú que eres muchacho y listo...
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Guarda esa cajita ¡guárdala! y véte, que

es cerca de mediodía, se acaba la hora de

locutorio, y vendrán á llamarme... Y si

cumples lo que me ofreciste... ]Dios te

bendiga I...

Doña Catalina alargó sus brazos flacos

y cogió la bonita cabeza pelicastafia de

Gastón, pegando el rostro á la blanca

frente juvenil del último de su linaje.

Un hielo mortal serpenteó por las venas

del mozo
;
pensó que acababa de besarle

un fantasma sin labios.



IV

Gusanillo

Salió Gastón del convento fluctuando

entre la convicción y el escepticismo.

Su convicción era involuntaria; pero su

incredulidad, sostenida por el amor propio

cifrado en no caer de i?iocente } no se fun-

daba únicamente en lo enigmático del

texto del papel y en la destrucción del

plano, sino en lo inverosímil de que

existiese nada menos que un tesoro, sote-

rrado de un modo tan novelesco, en un

sitio tan romántico y llegando tan á punto

para salvar de la ruina á la casa de Lan-

drey. ¡Vamos, si tenía que ser á la fuerza

una paparrucha, una quimera nacida en

el pobre meollo de una monja alelada!
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A pesar de la caja, que apretaba contra

su pecho,— y que instintivamente en el

tranvía cubrió con ambas manos, por

defenderla de algún rata,— Gastón temía

ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe

absoluta á la historia. Lo que más influye

en que nos parezcan irreales los sucesos,

es la comparación con un medio en el

cual esos sucesos no encajan. Venía Gas-

tón de París, saturado de aquel ambiente

positivo y prosaico, sin más aspiración

que el goce material del momento pre-

sente, y la Comendadora, siempre con la

vista fija en lo pasado y en lo porvenir,

tomando la tierra como tránsito, exis-

tiendo únicamente para expiar las culpas

de su padre y para evocar las memorias

de su raza, era como figura de cuadro ó

de tapiz, algo artístico, singular é inte-

resante sin duda, pero tan fuera de la

realidad como los santos de piedra de

los viejos pórticos...

— La chifladura se pega, — cavilaba el

mozo,— y si estoy con la buena señora

una horita más, ¡nada! que me creo lo

del tesoro á pies juntillas.

Sin embargo, Gastón notaba cierta



EL TESORO DE GASTON 55

calentura, esa fiebre ligera que acom-

paña á los accesos de esperanza violenta

y repentina. Pasó el día vagando por

Madrid, sin decidirse á ver á nadie, y se

acostó temprano, como hombre que tiene

mucho que conferir consigo mismo. Dur-

mióse pronto pesadamente, y soñó cosas

raras; vióse descendiendo á un negro

subterráneo por torcida escalera de cara-

col; delante de él, guiándole, iba un

espectro con hábito monástico, que lleva-

ba en sus manos descarnadas— manos de

esqueleto — una linterna, la consabida

linterna sorda de las novelas y de los

dramas espeluznantes. El espectro, al

deslizarse por los peldaños de la húmeda

y resbaladiza escalera, producía un me-

droso ruido de choque de huesos, y los

pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo,

diseñaban planos sin carne y palillos

mondos y lirondos. La luz de la linterna,

al caer sobre la pared, dejaba ver fun-

gosas vegetaciones, é inmundos insectos,

asustados, correteaban en busca de los

rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin

encontrar nunca el término de aquella

escalera horrible, que sin duda se perdía
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en las entrañas del planeta, buscando su

centro. Gastón anhelaba de cansancio,

pero el espectro seguía bajando cada vez

más aprisa, y era preciso ir tras él hasta

el mismísimo averno. Allá abajo, en la

sombría profundidad última, Gastón divi-

saba un punto rojo, y á medida que

descendían, el punto se agrandaba, cun-

día, acabando por ser la boca de un

horno gigantesco, en que ardía— ¡ temero-

so espectáculo ! — un monigote con chupa

y casaca, un pelele de principios del siglo,

retorciéndose entre las llamas sin con-

sumirse... Y el espectro, de pie ante el

horno, sollozaba:

—
¡
Agua bendita ! [Agua bendita! ¡Trae

agua bendita, Gastón!...

En este punto del sueño despertó el

mozo. Notaba una sed devoradora, y

tendió la mano, cogiendo la copa sobre

la mesa de noche. Cuando bebía con

ansia, la puerta se abrió, penetró Telma

lo mismo que un rehilete, abrió atrope-

lladamente las ventanas por donde entró

la luz del día y se plantó delante de la

cama, exclamando en voz que entrecor-

taba el llanto

:
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— Señorito... Señorito... La señora Co-

mendadora...

— ¿Qué... qué ocurre?

— jAy, señorito!... ¡Acaban de traer

el recado! Esta noche...

— Ha muerto, ¿verdad? — preguntó el

mozo que recibía la noticia en aquel ins-

tante, sin la menor sorpresa, como si se

tratase de un hecho previsto.

— Sí, señor... ¡Ay, Jesús! ¡Señorita

querida mía, que era como mi madre!

¡Santa de mi alma! — exclamó Telma,

derramando lágrimas abundantes.

—Voy ahora mismo al convento...

—

declaró Gastón, mientras salía la criada,

sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardó el sobri-

no de doña Catalina en pisar nuevamente

el locutorio del convento: sólo que de

esta vez le recibió la abadesa, dama

cincuentona, gruesa, afable y de porte

señoril, con ribetes mundanos, porque

antes de vestir el noble hábito, doña

Francisca de Borja Mascareñas y Que-

vedo había frecuentado más los salones

que las iglesias, y de su conversión se

habló bastante, atribuyéndola á rudos

8



5* EMILIA PARDO BAZAN

desengaños, ó como decía ella en su

gracioso y expresivo lenguaje, á bofetones

en el alma. Lo que refirió la abadesa á

Gastón fué lo que era de suponer sobre

el caso, ni impensado ni sorprendente,

del fallecimiento de una monja tan an-

ciana:

— Muy viejecita, muy viejecita era la

pobre... Ya nos temíamos lo que ocurrió,

y cada noche que se recogía, decíamos:
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— ¿Se levantará la madre Catalina?— Así

es que dormía á su lado una lega, por

precaución, y gracias á tal medida no

careció de auxilios en sus últimos momen-

tos. Pudo recibir, — y no fué pequeño

consuelo para ella y para todas nosotras,

— el Viático y la Extrema.
¡
Alabado sea

el Señor! Murió con una paz... Estaba

contentísima de haberle visto á usted...

Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted

que desde hace unos quince días andaba

con la tema de que se acercaba su últi-

mo instante? Era un presentimiento, sin

duda...

— ¿Pero de qué murió? — preguntó

Gastón afanoso. — ¡Porque estaba tan

bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

— ¡A esa edadl De muerte natural...

¡ de acabársele la cuerda al reloj ! Nada,

un ataquillo de asma, que para una perso-

na joven sería cuestión de toser y carras-

pear un poco... Pero ella no tenía fuerzas

para mondar la garganta, y la menor cosa

¡psél juna flemital basta para ahogar á

un anciano... No somos nada... juna mi-

serial Al volver la cabeza así... se acaba

todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos
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y disgustos... Asustaría si lo pensásemos

bien.

— ¿No puedo verla?— preguntó Gas-

tón, que sentía el pecho oprimido y el

corazón en un puño.

—Está de cuerpo presente, en su cama,

y las celdas son clausura... No, no es posi-

ble... ¡Y es lástima, porque si viese usted

qué natural se ha quedado I Hasta parece

joven... El funeral se cantará ahora, den-

tro de poco, en la iglesia, y bajarán el

ataúd ya cerrado: y esta tarde se dará

sepultura al cadáver. ¿Desearía usted con-

servar algún recuerdo de su tía? Puedo

darle á usted el rosario que usaba, con las

medallitas...

— Mil gracias, señora,—-contestó Gas-

tón inclinándose.— Poseo un recuerdo de

la tía Catalina, que ella misma, en previ-

sión de la desgracia, me entregó ayer.

Y como la abadesa le mirase con cierta

curiosidad, Gastón añadió sencillamente:

— Una tabaquerita de plata... Pero si

ustedes creen que no tengo derecho á

conservarla, estoy pronto á devolverla.

—
¡ Santo Dios ! — dijo cortesmente la

abadesa.— Hizo divinamente; que usted
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la disfrute mil añbs. Le quería á usted

mucho, y bien puede usted rogar por ella,

aunque creo piadosamente que es ella la

que debe interceder por nosotros.

—
¡
Ojalá que de aquí á un año les

regale yo á ustedes en compensación de

la tabaquera, una Santa Catalina de plata

maciza I—añadió Gastón.— Si algo la ocu-

rre á usted que mandarme... Esta tarde

misma necesito salir para una finca que

tengo allá en Galicia, en la Puebla de

Beirana... á no ser que necesiten ustedes

ordenarme cualquier cosa relativa al en-

tierro de la tía, que entonces...

— Que Santa Catalina le dé á usted

feliz viaje,— contestó la abadesa sonrien-

do, mientras el mozo besaba respetuosa-

mente la manga de su hábito.

Al salir del locutorio Gastón entró en

la iglesia. Empezaban los preparativos del

funeral y se alzaba en el centro el túmulo,

vestido de paños negros orlados de galo-

nes de oro apagado y mustio. El mona-

guillo arreglaba las hachas en los grandes

hacheros. A poco bajaron la caja forrada

de paño negro también y el sacristán

ayudó á colocarla sobre el catafalco.
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Cuatro ó seis caballeros de la Orden, avi-

sados temprano, mal despiertos aún, iban

acomodándose en los bancos de la nave.

Uno de ellos, el conde del Sacrovalle,

divisó á Gastón apoyado en un pi-

lar, y le llamó con la mano, brin-

dándole sitio en el banco, á

la cabecera. Encendi-

dos los altos cirios,

cuya llama amari-

lla chisporroteaba

vivamente, poblóse

el altar de sacerdo-

tes con negras ves-

tiduras
, y en el co-

ro aparecieron las

siluetas de las mon-

jas, visibles tras el

espeso enrejillado

de madera. El órgano empezó á quejarse,

acompañando las voces de los sacerdotes

que clara y ahincadamente entonaban las

plegarias y las invocaciones graves, tan

humanas en su terror, del Oficio de difun-

tos, Gastón escondía la cara en el pañuelo.

Sentía como si unos dientes sutiles y

agudos se le hincasen dentro, muy aden-
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tro, á su parecer más allá del corazón, en

un lugar que, por lo recóndito y lo sensi-

ble, debía de ser el ápice de la conciencia.

No podía Gastón atribuir tal efecto al

dolor de haber perdido á doña Catalina:

si es cierto que la quería bien
,
poco lugar

ocupaba en su vida; ningún vacío le deja-

ba la Comendadora: sus muchos años

hacían de su muerte algo previsto, que

no arrancaba lágrimas. No: lo que sentía

Gastón era un torcedor íntimo, una cólera

secreta contra sí propio, esa sensación

oscura que lentamente se condensa para

formar el sentimiento de la responsabi-

lidad moral. Era la detestación de nos-

otros mismos, la censura,— más que nin-

guna severa,— que hacemos de nuestros

propios actos; era el juez interior que

tantas veces duerme, pero que cuando

sacude la modorra nos registra el alma

y nos condena sin defensa ni apelación,

porque tiene las pruebas, la evidencia en

la mano... Del enlutado ataúd, Gastón

creía que se elevaba una voz, preguntando:

— ¿Eres cristiano? — Y que el juez, el

rígido juez de negra toca, respondía:

— Como si no lo fueses... Lo has sido en
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el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo

te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has

pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo

has dilapidado tu hacienda? Buen comer,

regalo, deleites, ociosidad... ¿Y qué más

hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano

cuando al salir de una cena desordenada,

en una noche fría, por no desabrocharte

el gabán de pieles no dabas limosna?

¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando

por un quítame allá esas pajas, en aquella

solitaria encrucijada del bosque de Bolo-

nia, le abrías la cabeza á tu mejor amigo?

¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando

con tu derecha apretabas la mano del

duque de Argéntán, mientras en tu iz-

quierda crujía un diminuto billetito de su

esposa? ¿Eras cristiano cuando?...— La

lista fué larga, y Gastón seguía con el

pañuelo sobre el rostro, escuchando al

inflexible juez.— ¡Y todavía te indignas

porque, aprovechando tus horas de culto

á los ídolos , un bribón te ha robado la

bolsa! Para lo bien que tú la empleabas.,.

|Y todavía serás capaz de desenterrar el

tesoro de Landrey, y darle el mismo paso,

iguales despachaderas que á la hacienda
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que te dejó tu madre! ¡Ay de tí, si con tal

objeto descubres ese tesoro 1 ¿No sé yo

acaso que ayer, al soñar con él, pensabas

en nuevos goces, en nuevas locuras?...

—

Y aquí el invisible juez tomaba forma

humana: era doña Catalina, del color de

la cera, con los párpados cerrados, la

nariz afilada , la

boca sin labios,

las manos en los

puros huesos, toda

ella de una cata-

dura tan espanta-

ble y temerosa,

que Gastón qui-

taba el pañuelo y miraba al ataúd con

ojos de loco...

Entretanto resonaban los sublimes

acentos del Dies iros, y el viejo conde

del Sacrovalle decía al derrengado mar-

qués del Altocueto:

— ¿Sabe usted que noto al sobrino

muy afligido? Tiene buenos sentimientos

ese muchacho...

La misma noche, en el tren correo,

salieron Telma y Gastón hacia el Nor-

oeste, con rumbo al castillo de Landrey.

9





V

De tres maneras tuvieron que viajar

Gastón y su leal servidora antes de

sentar el pie en el castillo: al dejar el

tren, tomaron la diligencia que por una

carretera provincial descuidada conduce á

la Puebla de Beirana, y antes de llegar

á la Puebla alquilaron dos peludos y tra-

sijados rocines con su espolique y baga-

jero, para el trozo sin camino practicable

que conduce á «las torres.» Al pronto,

en aquella hora del crepúsculo, Gastón

no distinguió, de su casa solar, sino una

masa informe, un hacinamiento de cons-

trucciones pintorescas destacándose sobre
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el fondo de un celaje verde claro, más

bien que azul, realzado al poniente por

una franja de oro pálido, blanco casi.

Armado de una vara de mimbre cortada

en un seto, Gastón arreaba á su femen-
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tida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban

duramente la calzada de piedras, desasen-

tada ya é invadida por las hierbas, que

conducía á la alta puerta del patio de

honor, flanqueada por cubos ó tamboretes,

y superada por gallardo escudo con pena-

chos de hiedra. La decoración entrevista

parecióle grandiosa. Al mismo tiempo,

sintiendo que le lastimaba la grosera al-

barda del jaco, se acordó de sus lindos

poneys de París, hoy vendidos, y pensó

con melancolía que probablemente nunca

le sería dable oprimir el lomo de otro

animal tan fino y tan ardiente como

Digby, hijo del famoso Douglas I y de

la yegua árabe Zelmira, traída de Argel

por el coronel de spahis La Morliére...

El hombre viejo, el civilizado epicúreo,

renacía ya, sin querer.

Ocurriósele, además, que iba á pasar

una noche de perros, y varios días y

noches no más agradables
,
porque el tal

castillote debía de estar incivil, después de

tantos años que no se habitaba. El mayor-

domo, de quien sólo sabía Gastón que

se llamaba don Cipriano Lourido, y que

era alcalde de la Puebla, si bien no había
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sido avisado de la llegada del amo, una

cama, al menos, se la podría ofrecer.

Con esta confianza empujó la cancilla de

troncos sin labrar que sustituía al portón

bardado de hierro, y penetró en el patio,

llamando á gritos por alguno. Telma,

apeándose ágilmente, comenzó á gritar

también. El áspero ladrido de un perro

fué la única respuesta. La puerta del cas-

tillo estaba cerrada á piedra y lodo. Por

fin, á una ventana con reja se asomó un

rostro lleno de arrugas, y una vejezuela

preguntó con hostil acento:

— Quién anda por ahí?

Telma, en dialecto, respondió, no me-

nos enojada:

—Es el amo, el señorito, el dueño de

esta casa, y si no abrís pronto, veréis lo

que os sucede.

La bruja desapareció, y por diez mi-

nutos no se oyó nada; diríase que era un

castillo encantado. Entonces el bagajero,

rascándose la cabeza con sorna, dió su

parecer:

— Convendría que el señorito bajase á

aposentarse en la Puebla, porque don Ci-

priano Lourido había más de cuatro años
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que no vivía en el castillo ; como que tenía

en la plaza una casa muy magnífica... Allí,

en el castillo, sólo estaban unos caseros,

puestos por Lourido mismo... Era dudoso

que abriesen á tales horas.— ¿Y por qué

no me dijiste eso cuando me bajé de la

diligencia, pavisoso?— exclamó Gastón.

— Señorito... porque no me pregunta-

ban...!—repuso el bagajero con gran flema.

Iba el castellano de Landrey á montar

en cólera, cuando corrieron unos rechi-

nantes cerrojos, abrióse la puerta, y el ca-

sero, receloso y humilde, apareció murmu-

rando :

—Buenas noches nos dé Dios...

A la luz de una mala candileja de pe-

tróleo, subió Gastón la escalera de piedra

que conducía á un piso alto. Eran apo-

sentos vastísimos, salones más bien, con

desconchadas pinturas al temple y restos

de un mobiliario que debió de ser suntuo-

so, pero que se caía á pedazos, destruido

por el abandono y la humedad. En algu-

nas partes el techo se encontraba aguje-

reado, y el chorreo de las goteras había

podrido el piso, cuyos carcomidos tablo-

nes cedían bajo el pie. Notábanse tam-
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bién sitios vacíos donde habían existido

muebles, y tablas arrancadas, quién sabe

si para cebar el fuego en una noche de

invierno. Telma, recorriendo todas las

habitaciones mientras Gastón compro-

baba estos detalles, volvió despavorida:

no había sábanas, no había manteles, no

había comida, no había leña, no había

nada, nada, y allí era imposible vivir!

—Una noche se pasa de cualquier

modo, mujer, y mañana Dios dirá,— res-

pondió el mozo haciendo de tripas cora-

zón.— Aún tenemos fiambres del viaje, y

hay media botella de ponche sueco. Dor-

miré envuelto en mis mantas, y tú te arre-

glarás con tus mantones. Paciencia...

—Yo, si lo siento, es por el señorito,

—

contestó la criada.— Lo que es por mí...

¡Ay, señorito! este castillo pone miedo á

cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo

dos años; me llevó consigo doña Cata-

lina, que me quería mucho, y después

quedé con don Felipe, su abuelo de usted,

que en paz descanse... No sé cómo esta-

ría esto en vida de don Martín. Pero

siendo ya muchachona, vine á asistir á

mi padre cuando murió, y me acuerdo
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muy bien de que aquí no faltaba cosa

ninguna: ni el mueble de seda, ni las

camas con adornitos de metal, ni la blan-

cura en los armarios, ni los relojes riquí-

simos, que los trajera don Martín de

Inglaterra... Mi padre lo cuidaba todo,

y daba gloria ver estas habitaciones. Pues

no ha pasado tanto tiempo, ¡treinta y

tantos años! ¿Dónde va la riqueza que

aquí había? El casero dice que á él se lo

entregaron así...

No hizo objeciones Gastón, y aunque

ardía en deseos de registrar su morada,

comprendiendo que sin luz sería imposi-

10
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ble, resolvió despachar el ala de pollo y

la terrina de hígado trufado que aún

le quedaba, y enrollando al cuerpo la

manta, se tendió sobre un canapé Impe-

rio, desvencijado, ratonado y con hernias

de pelote.

Ya se deja entender que dormiría me-

dianamente, y que no fué menester que

le despertase el vigilante gallo. A la pri-

mera luz matutina se puso en pie molido

como cibera, y sacudiéndose y esperezán-

dose, examinó mejor la sala donde había

pasado la noche, encontrándola, si cabe,

más maltratada y lastimosa. Sin embar-

go, una nota alegre y fresca le regocijó;

era una golondrina, que entrando por la

ventana sin vidrios, exhaló un pitío al

huir asustada de la presencia de un ser

humano.

Al pronto Gastón
,
sorprendido, ni re-

cordaba porqué estaba allí, en aquel des-

mantelado salón. Recordó de súbito, y

la idea del tesoro se le figuró entonces

un gracioso disparate, inspirado en una

novela del género de Ana Radcliffe.

— ¡Haber venido aquí por esol—pensó,

embromándose á sí mismo. La verdad
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es que no era por eso sólo; también

huía de la trapisonda de sus asuntos en

Madrid, de las caras compasivas ó des-

deñosas que suelen ver los tronados ; huía

de los compromisos, del veraneo en Bia-

rritz ó en Bélgica, en el suntuoso cháteau

moderno de la Casa-Planell, de todo lo

que antes formaba su placer y su costum-

bre... Volvía á Landrey, á la casa de la

familia, arrojado por la tempestad.— Sin

embargo, el tesoro había sido la estre-

lla de su peregrinación... «¡El tesorol»

Llamó risueño á Telma, y sacando de

la cartera algunos billetes,— porque el día

de la marcha había mal vendido á la Pi-

miento, corredora de alhajas, diez alfileres

de corbata primorosos, entre ellos el de

la lágrima negra, perla muy rara que

perteneció á Sara Bernhardt,— dijo pe-

rentoriamente:

—Hoy mismo traerás de la Puebla lo

necesario para tí y para mí... Ropa blanca

sobre todo... Buscarás un carpintero y un

albañil... jahl y un vidriero... Hay que

poner habitables dos dormitorios, un co-

medor y la cocina... Después veremos...

—Beba el señorito esta leche,— suplicó
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ella presentándosela en grosero cuenco

de barro.

Gastón la bebió de bonísima gana, y

Telma añadió:

—Si viese cómo escondían la vaca y

regateaban la ordeñadura los bribones de

los caseros! Se la he sacado á tirones...

—
¡
Págales, págales su leche

!

—
¡
Valientes pillos ! ¡ Como si no fue-

sen del señorito los prados y el dinero de

la aparcería y el establo y todo ! -r refun-

fuñó Telma saliendo con aire belicoso,

dispuesta á volver patas arriba la Puebla

en un santiamén.

Emprendió Gastón la exploración del

interior de su residencia, y volvió á com-

probar su estado lamentable. Lo que más

le llamó la atención fué que, aparte de la

acción del tiempo y del abandono, había

sitios en que colaboraba con ellos la mano

del hombre. En los techos , sobre todo,

notábanse huellas de vandalismo; las

vigas arrancadas y el pontonaje descu-

bierto. Varios salones, amueblados an-

taño, carecían de mobiliario, no quedán-

doles más que algunas sillas cojas, ordina-

rias, que jamás debieron de pertenecerles.
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Y, cosa más singular aún, en las paredes

donde no era posible que el edificio hu-

biese sufrido tanto, á raíz del piso, notá-

banse grandes espacios que sin duda se

habían desmoronado, cuidadosamente re-

compuestos con recebo y lla-

no muy recientes.

Buscando la esca- Y
lera por donde pene-

traron la noche ante-

rior, Gastón salió

al vasto zaguán,

y de allí al patio,

deseoso de dar un

vistazo á la parte

exterior del casti-

llo. En la tupida |fp

vegetación que al-

fombraba el patio, sólo blanqueaba un sen-

dero, abierto por el paso de la gente. La

fachada que caía á este patio era la del

cuerpo de edificio donde había dormido

Gastón ; fachada relativamente moderna,

de mediados del siglo xvm, que decoraba

una portada con columnas corintias y un

escudo barroco con casco y cimera de

plumaje enroscado.
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— Este es,— pensó Gastón,— el Pazo,

construido por mi tatarabuelo, á quien

debía de parecerle, y con razón, muy in-

cómodo el castillo.

A la derecha alzábase una tapia, la del

huerto, cuyos manzanos y perales sobre-

salían del caballete, y á la izquierda una

recia poterna abovedada daba acceso

al recinto del castillo. Faltaba la puerta,

y Gastón se metió libremente en el re-

cinto donde, como guerrero símbolo de

gloria, crecía denso matorral de laureles,

árbol que vive á gusto entre las piedras.

Desviando aquella maleza aromática y

trepando por una brecha del derruido

parapeto, llegó Gastón al segundo recin-

to, y rodeándolo se halló al pie de la

blasonada puerta de medio punto, de bien

cortadas dovelas. Era la torre del Home-

naje, todavía erguida y almenada, y que

dominaba al conjunto propiamente lla-

mado el castillo, obra que en el fino

ajuste de sus piedras y en la solidez y

elegancia de sus proporciones, así como

en el diseño ojival de sus ventanas, pro-

clamaba á voces ser construcción del

siglo xv, época de esplendor para los
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señores de Landrey, ya entonces bien

arraigados en el país, y siempre protegi-

dos de los reyes de la casa de Trasta-

mara. Prolongábase el recinto fortificado

hasta mucho más allá de la torre, y for-

maba una especie de arrecife sobre el

valle, indicando cuánta tuvo que ser la

resistencia y poderío de aquel castillo,

frecuentemente amenazado en las gue-

rras de Portugal y en las luchas intestinas

que señalaron el advenimiento al trono

de la primera Isabel, en perjuicio de doña

Juana, la Beltraneja. Parte del recinto, el

que gozaba del mediodía, se había utili-

zado para construir el Pazo y plantar el

huerto; en otra parte se cosechaba maíz;

pero todo un lado, el que dominaba el

río, encontrábase lo mismo que en tiempo

de los Landrey belicosos; derruidos pare-

dones, zarzales, y hasta robles ya corpu-

lentos obstruían los baluartes á los cuales

el río servía de inexpugnable foso natural.

En la parte más saliente de la especie de

península que formaba el conjunto del

castillo, Gastón se detuvo al pie de otra

torre, ó por mejor decir, de las cuatro pa-

redes ya en parte desmoronadas de un
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alto y angosto torreón, erguido y majes-

tuoso, negruzco y cayéndose de vejez

con saeteras y pocas y estrechas venta-

nas, á todas luces muy anterior al cas-

tillo. Aquel era el verdadero solar, la

primitiva madriguera del compañero de

Beltrán Claquin, del hijodalgo bretón que

vino á hacer casta en tierra española; y

Gastón, penetrado de cierto respeto in-

explicable, se paró al pie de la torre, cuya

puerta, muy baja, obstruía un montón de

piedras.



VI

61 Norte

En esta exploración del conjunto de

Landrey se le había pasado la mañana á

Gastón, pues era vasto el circuito, las

construcciones muchas, y el mozo, imbuí-

do y guiado sin advertirlo por la secreta

ilusión del tesoro, se detenía involuntaria-

mente más de lo razonable á reconocer la

configuración de una muralla, ó la direc-

ción de un pasadizo. Despierto el apetito

con el aire puro, volvióse á casa á esperar

á Telma, que de allí á poco apareció por

la calzada seguida de un borrico cargado

de trastos y de dos fornidos gañanes por-

tadores de varios bultos y líos. No se des-

n
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deñó Gastón de ayudar á la descarga,

hecha la cual, Telma se dió prisa á adere-

zarle algo que comiese, dejando para des-

pués el acomodo del ajuar.

—Señorito,— advirtió Telma alzados

los manteles,— casi no he gastado nada,

porque no encontré dónde comprar ropa

ni colchones. Todo viene prestado; ¿y

sabe quién nos lo presta? ]E1 caifas de

Lourido! Del lobo un pelo. Me salió

al encuentro, hecho pura jalea, y tumba

conque el señorito no debía venir sin

avisarle, y vuelta conque fuese á parar en

su casa, donde hay todas las comodida-

des, y que aquí el señorito no puede

vivir. Y ahí tiene, que los colchones son

de don Cipriano, y las mantas de don

Cipriano, y el quinqué de don Cipriano,

y sólo pude comprar el mineral, los pla-

tos, las ollas y las sartenes... Para eso,

don Cipriano me obsequió con un paque-

te de café molido, y unos dulces... ¡Si

levantase la cabeza doña Catalina y viese

al señor de Landrey obsequiado por Lou-

rido, que llegó á casa en pernetas— bien

me acuerdo— y que la primer noche le

hizo mi padre fregar con estropajo la
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cara, porque daba asco de tanta roña!

¡Si traía el hombre cazcarrias del año que

se las pidiesen!

— Telma,— preguntó Gastón interrum-

piéndola,—tú que has vivido mucho tiem-

po en esta casa, explícame... Aquí hay

una torre muy vieja, muy vieja. ¿La re-

cuerdas habitada alguna vez?

— ¿Dice esa tan negra, tan fea, que le

llaman de la Reina mora?— respondió

Telma riéndose.

—¿De la Reina mora? — repitió Gas-

tón sorprendido.

—¿No sabía que tiene ese nombre?

Verdad que como el señorito no ha esta-

do aquí nunca... Esa torre, señorito, es la

abuela de todas, la que dicen que se edi-

ficó primero, hace una barbaridad de

años. Y también cuentan... ¿pero quién

da crédito á mentiras? que en esa torre

estuvo presa una mora, muy guapísima,

una reina de allá entre ellos, que la trajo

de la guerra un señor de Landrey; y que

la mora se puso muy triste de verse así

emparedada, y se quedó seca, seca, hasta

que se murió, y que la enterraron con

unas alhajas que tenía magníficas, colla-
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res y pulseras, y pendientes y muchas

preciosidades, allí mismo debajo de la

torre, en una cueva atroz que no se sabe

á dónde va á parar... como que anda diez

leguas arreo por debajo de la montañal

¡Cuentos, cuentos!— añadió Telma echán-

dola de espíritu fuerte.

Oía Gastón con palpitante interés. La

popular conseja, enlazada en su imagina-

ción á los datos auténticos que él solo

conocía en el mundo, le causaba una

excitación indescriptible. En su explora-

ción matinal no había dejado de orien-

tarse y de advertir que la caduca y semi-

desmoronada torre caía al Norte con tal

precisión como si fuese la aguja imantada

y Landrey un inmenso navio. Recordaba

las palabras del manuscrito, que se había

aprendido de memoria: «Hallarás lo que

buscares, si guiado por el Norte...» A
hacer su gusto, inmediatamente se volve-

ría á la torre, para seguir registrando, ya

con doblada insistencia, sus piedras reve-

ladoras; pero se lo estorbó una visita

intempestiva, la del señor Lourido en

persona, que apeándose de una redonda

y bien cuidada yegüecilla castaña, subía
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las escaleras todo lo apresuradamente que

su obesidad permitía. La adversidad había

empezado ya á adiestrar á Gastón, y el

instinto le dictó recibir al apoderado con

muestras de cordialidad y contento, lo

mismo que si estuviese

encantado de sus buenos

oficios y hubiese hallado

á Landrey en el estado

más floreciente.

— Á éste es preciso

verle venir, — pensó

mientras observaba con

atención la cara de don

Cipriano, tosca y vulgar,

colorada y morena, pero

con rasgos de incompa-

rable astucia y disimulo

en los diminutos y recelosos ojuelos, en la

arremangada nariz y en la voraz y blan-

quísima dentadura, que conservaba intacta

á los cincuenta y cinco años.

Don Cipriano venía, claro es, á salu-

dar al señorito; á dolerse de que no

le hubiese prevenido de su llegada, en

cuyo caso le esperaría en la estación, y le

traería mejor montado y atendido, no á
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Landrey, sino á la Puebla, porque estarse

en Landrey era una locura, y el señorito

no debía tardar nada en bajar á residir en

casa de don Cipriano, donde podrían

muy en paz tratar de los asuntos — y Lou-

rido recalcaba la palabra, dándole espe-

cial significación.

—Mil gracias,— dijo Gastón con corte-

sía; — pero yo he venido para vivir en

Landrey. Me dolía que este castillo estu-

viese deshabitado, abandonado...

— Se han hecho en él muchísimas repa-

raciones, señorito,— contestó precipita-

damente el apoderado,— y eso que no

había... (ademán expresivo de refregar el

pulgar contra el índice). Yo no cesaba de

remendar... (y así diciendo, señaló á la

pared).

—Ya veo que ahí se ha trabajado, —
declaró Gastón, — pero en cambio, las

vigas de los techos parece que están

arrancadas á propósito...

Dijo estas palabras Gastón en tono

chancero, para que no sonasen á repren-

sión, y no pudo menos de sorprenderle el

efecto que causaron en Lourido, cuyos

ojos cautelosos é inquietos se revolvieron
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en las órbitas á estilo de los del ratón

cogido en la ratonera y que no sabe por

dónde salir.

— El señorito,— articuló al fin con voz

turbada,—-no sabe lo que es una casa

vieja... Allá por las tierras donde anduvo

el señorito, las casas son nuevas. . ¿Piensa

el señorito que las vigas son de hierro?

]Los años pueden mucho... las vigas se

caen!...

—Ya lo sé,— respondió Gastón diplo-

máticamente.—Comprendo bien que habrá

usted tenido que luchar con mil dificulta-

des... No, si no es que me queje. Al con-

trario: tengo que darle á usted las gracias

por todos los trastos que hoy me envió.

Si no es por usted, no duermo entre sá-

banas...

—Créame el señorito,—insistió Lourido

ya más sereno.— Véngase á la Puebla, y

no viva más entre polilla y ratos. En mi

choza no carecerá de nada.

— -Ya me han dicho que tiene usted la

mejor casa del pueblo...— murmuró Gas-

tón,—y se la envidio, pero por ahora quie-

ro estarme entre estas paredes ruinosas,

— El castillo está cayéndose; si el se-
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fiorito piensa hacer obras, mírelo bien

antes,— indicó Lourido;— porque le tiene

que costar miles y miles de pesos... Ya

hablaremos de esto, señorito, porque usted

ignora muchas cosas de que yo le puedo

enterar, y le conviene, antes de dar paso

ninguno: el que llega de fuera viene con

los ojos cerrados: sería una lástima me-

terse en trifulcas.

—Ya bajaré á la Puebla á tratar de eso

con usted,— repuso Gastón, disimulando

la ironía,— y crea que sin su acertadísimo

y amistoso consejo no emprenderé nada.

En efecto, estoy á ciegas.

—Me parece que sí,— declaró perento-

riamente el apoderado, cada vez más

tranquilo, y reventando de importancia.

Prolongáronse visita y ofrecimientos

hasta muy entrada la tarde, y Gastón,

por aquel día, renunció á curiosear sus

dominios. Acostóse con las gallinas, y ma-

drugó al día siguiente, saliendo cuando la

aurora principiaba á dorar las cimas del

hemiciclo de montañas que por dos lados

circunda á Landrey. Si altas razones de

discreción no nos lo vedasen, aquí venía

á pelo especificar dónde se extiende esa
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comarca deleitosa; pero sea lícito decir

que Landrey está situado en la falda de

una de las sierras en que espiran, entre

los cabos Ortegal y Finisterre, las últimas

ondulaciones, apenas sensibles, de la cor-

dillera Cantábrica. Gastón, al dirigirse tan

de mañana á la torre, llevaba el propósito

de trepar hasta su mayor altura [y domi-

12
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nar el panorama completo. No sin trabajo

consiguió salvar las gruesas piedras y los

escombros hacinados ante la puerta, y
muy arañado de manos saltó al interior.

Era mayor allí la ruina. Trozos enteros

de pared, desmoronándose, habían atas-

cado la sala baja, siendo muy arduo reco-

nocer su forma. Gastón ascendió por los

escombros hasta poner el pie sobre una

de las piedras salientes donde se sostenía

la escalera y la armazón del piso. Apro-

vechando este auxilio y las mismas des-

igualdades de la pared, y no sin riesgo de

caer de cabeza sobre los derrumbados

sillares; cogiéndose á las plantas parásitas

que cedían bajo su mano, y con una

audacia loca, logró llegar á donde aspi-

raba; á la ventana del último piso de la

torre. Ya en ella, pudo acomodarse con

toda seguridad, pues el hueco de la ven-

tana, con sus dos poyos, formaba una

especie de gabinete, y ofrecía asiento

seguro su antepecho. El elegante marco

de la esbelta ojiva encerraba un cuadro

maravilloso.

Gastón, al pronto, sintió mareo. La

torre, por aquel lado, se fundaba en es-
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cueta roca que descendía al río, sino

tajada , al menos en rápido declive; na-

tural defensa que no habían desaprove-

chado los fundadores. Al fin se serenó

Gastón, familiarizándose con la altura, y

requirió sus gemelos marinos, de los cua-

les viajando no se separaba nunca. Gra-

duólos y se recreó en el paisaje. La sierra

apenas dibujaba, en lontananza, sus cres-

tas blandas, de un violeta suave, como el

de un collar de amatistas, y al pie de la

torre, el río, uno de esos ríos gallegos pro-

fundos y callados, que ni se secan ni

se desbordan , iba ensanchando su curso

hasta desembocar en el mar, formando

antes la apacible ría que baña el arenal

de la Puebla, reluciente á los primeros

rayos del sol como polvillo de oro. La

línea del mar era de rosado nácar con

vetas de azul turquesa, y los grandes bos-

ques, en la vertiente, de un verdor fino,

primaveral. Una paz encantadora, una

alegría juvenil ascendía de la naturaleza,

que parecía salir de un embalsamado

baño de rocío.

La Puebla la veía Gastón tan distinta-

mente, con su caserío blanco de techos
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rojos entreabiertos á manera de abanico

de cinco varillas— las únicas cinco calles

algo importantes del pueblo— que hubie-

ra podido contar las casas, como podía

contar las lanchas pescadoras que, izando

la airosa vela latina, se desparramaban

ya por la opalizada extensión del mar.

La plaza de la Puebla se le metió por los

oculares á Gastón, y vió, en la torre de la

humilde iglesia parroquial, el entrar y

salir de los pájaros, y la cuerda de las

campanas. Frente á la iglesia, haciendo

esquina con el Ayuntamiento, se alzaba

nueva, flamante, una estupenda casa,

horrible grillera de cuatro pisos y bohar-

dillón, toda reluciente, pintorreada de



EL TESORO DE GASTÓN 93

verde rabioso, con triple galería de crista-

les, y encima de la puerta una charolada

lápida de seguros mutuos , testimonio de

sabia previsión en el dueño... Cuando el

señorito de Landrey tenía asestado su an-

teojo al palacio de Lourido,—no podía

ser menos,—en una de las galerías, muy

adornada de enredaderas, aparecieron dos

mujeres, una joven y otra madura, ambas

desgreñadas, en faldas y justillo, recién

salidas de la cama, porque se despereza-

ban aún. La joven, á lo que se percibía

con ayuda de los gemelos, era fresca,

colorada, blanca, y una copiosa melena

rubia, suelta, flotaba desordenadamente

por su cuello y hombros. « Es la hija de

don Cipriano,» pensó Gastón; y por resa-

bios malos, aferró el anteojo y encandiló

el mirar. Una mímica expresiva de las

dos mujeres indicó que discutían y se

enzarzaban- el displicente gesto de la

doncella, sus ademanes y rabotadas, res-

pondían á los airados manoteos de la

dueña, asaz puntiaguda de huesos y de

muy fea anatomía. De pronto la vieja

agarró un brazo de la joven, y ésta, des-

prendiéndose como una culebra, enseñan-
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do el puño, huyó al interior del aposento.

La galería quedó desierta...

Varió entonces la dirección del indis-

creto anteojo, y torciéndolo á la derecha,

admiró los manchones de castaños, y más

allá los sombríos pinares. De un campa-

nario semioculto entre arboledas, le trajo

el viento el argentino son de la campana

tocando á misa. Al herir sus oídos este

toque familiar, tan gozoso en el campo,

cuya soledad dulcifica, en el cristal de los

gemelos se encuadró una vista nueva, no

observada hasta entonces. Era una quinta

con su huerto, cercada por una tapia de

mampostería: la casa no parecía nueva,

sino restaurada; el balconaje de arcos de

piedra que tenía al frente denunciaba la

reparación. Por las columnas trepaban

rosales floridos, y delante de la casa, un

jardín á la inglesa rodeaba un estanque

natural, ó diminuto lago, sombreado por

árboles pe'ndulos. Más lejos, el jardín fru-

tal y varias dependencias, una era y un

hórreo grande, indicaban que allí no se

cultivaban sólo flores y plantas de ador-

no. Cuando Gastón notaba este detalle,

de la casa salió corriendo un niño, y tras
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él un perro negro, saltando y haciéndole

fiestas; minutos después, una mujer vesti-

da de claro, cubierta la cabeza con anchí-

simo sombrero de paja, se reunió al perro

y al niño. No era fácil detallar á aquella

distancia las facciones de la dama del jar-

dín; pero que era dama, se conocía á tiro

de ballesta, en los movimientos, en la

esbeltez de la silueta, y hasta en el som-

brerón, que se quitó un instante; entonces

Gastón pudo distinguir que tenía el pelo

oscuro. La dama asió al niño de la mano,

le halagó y se lo llevó hacia los árboles,

donde el grupo desapareció.

#





VII

ha torre de la Heitm mora

Estas últimas vistas del anteojo tuvie-

ron la virtud de dejar pensativo á Gastón.

No había cumplido los treinta, y estaba

preparado por su vida anterior, por la

atmósfera de molicie y sensualidad res-

pirada, á que la mujer, en el hecho de

serlo, le causare efecto perturbador. No
era Gastón un vicioso libertino, y esta

verdad la llevaba escrita en la tersura de

sus sienes, en la humedad y brillo de sus

ojos; pero como ningún freno moral cono-

cía desde la pérdida de su madre; como á

nada serio había aspirado ; como no ende-

rezaba su existencia hacia ningún fin, el

13
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capricho y epicureismo egoísta se habían

apoderado de él, tomando cuerpo en esos

juegos y antojos de la imaginación y de

los sentidos, sueltos como potros brinca-

dores.

Bien registrado el panorama, quiso

Gastón bajarse de su observatorio. El des-

censo era más peligroso aún que la subi-

da, y dos ó tres veces creyó que caería

precipitado. Al fin se vió salvo sobre los

escombros, y entonces, olvidado ya de

otras fantasías, se dedicó á examinar las

ruinas hacinadas. No pudo menos de

fijarse en que alguna de las piedras caí-

das ofrecían el aspecto, no de haberse

desmoronado por la acción del tiempo,

sinó de ser arrancadas violentamente.

Hasta mostraban aristas rotas por el hie-

rro. Estas piedras señaladas así ocupaban

un ángulo de la torre, y formaban un

montón bastante alto ; sin embargo, Gas-

tón, resueltamente, hizo rodar dos ó tres

de la cima, y vió con sorpresa que el

montón cubría una puertecilla muy baja.

Apartó más piedras, descansando cuando

le fatigaba aquel trabajo rudo, y después

de mucho bregar, logró descubrir de la
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puertecilla lo bastante para dar paso al

cuerpo de un hombre. Mal como pudo,

por ella se coló, encontrándose en un

pasadizo angosto, abovedado, torcido, en

declive, y tan bajo de techo, que Gastón

lo seguía encorvándose hasta la tierra.

Pronto terminaba el pasadizo, en el pri-

mer peldaño de una escalera de caracol

de piedra, no menos estrecha y angus-

tiosa.

Bajóla Gastón encendiendo fósforos,

pues la obscuridad era completa, y por la

dirección de aquel conducto juzgó que

debía de hallarse á la izquierda de la

torre, hacia el castillo propiamente dicho.

Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y

al concluir de bajarlos, desembocó en un

aposento subterráneo, sin rastros de ven-

tilación ni de luz, redondo y abovedado

también. No podía dudar que fuese un

calabozo, el in pace de la torre feudal.

Gastón había oído hablar de estos in

pace, creyendo siempre que sólo existían

en la imaginación de los novelistas y de

los arqueólogos; y al encontrarse en aquel

lugar donde supuso que habían languide-

cido los enemigos del poderoso señor de
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Landrey, se estremeció profundamente.

Repuesto, y encendido otro fósforo, exa-

minó la mazmorra, movido por un interés

que ya nada tenía de humanitario. ¿Des-

cubriría allí, por feli-

císima casualidad, el

camino que seguían

los antiguos, la veta

que guiase hasta el

filón áureo del teso-

ro? Fosforito tras fos-

forito, Gastón reco-

noció las paredes y

el techo, que tocaba

con la mano. Una

vegetación verdosa,

húmeda, resbaladi-

za, cubría las pie-

dras, pero no había

en ellas señal de

abertura, de reja, de

argolla, ni de ninguna otra particularidad

de las que indican una entrada secreta.

Los sillares eran gruesos, sólidos, bien

trabados, y el pavimento tampoco pre-

sentaba nada de anormal; raso como las

paredes, sin indicio de trampa ó sumide-
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ro. Golpeó Gastón por todos lados, y no

sonó á hueco. Entonces fatigado ya, con

las yemas de los dedos abrasadas, desan-

duvo el camino, y salió á ver el sol, á res-

pirar libremente.

Rióse de sí mismo. ¿Pues no había en-

trevisto, en su fantasía, el tesoro? Sentóse

en los escombros, y, cogiéndose la cabeza

entre las manos, concentró el pensamiento

en la hipótesis. Todas las fuerzas de su

inteligencia se pusieron en juego, solici-

tadas por el problema de que dependía su

porvenir.

¿Existía en realidad el tesoro, no aquí

ni allí, sino en alguna parte, oculto, di-

fícil, pero no imposible de encontrar?

¿O era sólo delirio de un moribundo y una

reclusa? Y si no deliraban, si en efecto el

tesoro se depositó en algún escondrijo del

castillo, ¿no lo había descubierto nadie

durante los sesenta y pico de años que la

mansión de Landrey llevaba entregada á

manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano

Lourido, ave de rapiña cebada en el

cuerpo de sus amos, no podría haber olfa-

teado las enterradas riquezas ?

Al ocurrírsele esta probabilidad, Gas-

/
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tón se fijó en ella, herido por un destello

luminoso. Recordó las vigas arrancadas,

las paredes recebadas de nuevo, las pie-

dras de la torre removidas á mano y

amontonadas como para disimular la

puerta, y estas señales extrañas le pareció

que demostraban con elocuencia la sospe-

cha que germinaba en su espíritu.

— Si Lourido no descubrió el tesoro, por

lo.menos lo ha buscado,— discurrió con

lógica.— ¿Será esa la explicación de su

fortuna y el cimiento de aquella casa tan

maja en la plaza Mayor de la Puebla?

Otra vez repasó en la memoria las pa-

labras del papelito amarillento: «Hallarás

lo que buscares...» Con el ayuda del plano

quemado por doña Catalina, debían de

ser clarísimos los pocos y enigmáticos ren-

glones. Faltando el plano, un logogrifo.

Lourido no tenía ni plano, ni el papelito

siquiera.

—Le llevo una ventaja, — dedujo Gas-

tón, — y si no acierto es que seré do-

blemente torpe que él.

Volvió á recordar la misteriosa cláusu-

la: «Si guiado por el Norte siguieres el

camino que seguían los antiguos en peli-



EL TESORO DE GASTON I03

gro de muerte...» ¿Cuál podía ser el mal-

dito camino? Se golpeó la frente Gastón.

¡Una mina que permitiese á los morado-

res del castillo, sitiados y no pudiendo

resistir, huir por ignorado subterráneo y

salvarse! Una mina... la mina que las gen-

tes del país prolongaban diez leguas, y

donde creían sepultada á la Reina moral

¿De qué manera encontraría la mina?

Por dos sitios podía intentarse; ó desde el

castillo mismo, ó donde desembocase: á

orillas del río, ó en la montaña. La única

indicación algo exacta era la de « guiado

por el Norte.» Al Norte estaba la torre

vetusta, y de ella tenían que arrancar las

exploraciones. Sin embargo, el calabozo

no ofrecía resquicios; la obra subterránea

del torreón moría allí.

—Volveré con una linterna, un pico y

una pala,— pensó Gastón, que lejos de des-

alentarse, sentía crecer su engreimiento.

Engolfado en tales propósitos le sor-

prendió un ruido á sus espaldas. Eran dos

voces, una infantil, otra muy timbrada,

de mujer, que discutían. Antes que se

diese cuenta de nada Gastón, un niño

como de ocho años saltó por las piedras
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hacinadas en la puerta, á riesgo de torcer-

se un pie, y con agilidad vino á caer al

lado de Gastón, que le amparó con los

brazos, le sostuvo y le libró de un desca-

labro cierto. La mujer exhaló un chillido

y trepó impetuosamente por las primeras

piedras en seguimiento de la criatura, y
Gastón corrió en su auxilio, gritando

:

— Cuidado, señora... que esas piedras

ceden... apóyese usted...

Ningún caso hizo la señora del ofreci-

miento; ligera como una corza salvó el

montón de ruinas, y brincó al otro lado,

palpando al niño con ansiedad. Segura

ya de que no se había hecho daño algu-

no, volvióse á Gastón diciendo:

—Mil gracias... ¡Si no es por usted,

este diabólico...!

Mirábala Gastón de hito en hito, sor-

prendido de la aparición. Tenía delante á

una mujer que representaba de veintiséis

á veintiocho años, alta y bien proporcio-

nada, de gentil presencia. Su traje, singu-

lar en aquel rincón del mundo, era el que

prescribe la moda á las excursionistas;

una falda de tartán escocés á cuadros ver-

des y azules, bastante corta, polainas de
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paño sujetando fuerte y holgado zapato

de cuero, y gabancillo de alpaca azul,

recto y flojo, sobre el cual un cuello vuel-

to, de batista sin almidonar, dejaba libre

la garganta. Esta era morena y mórbida,

14
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y remataba en una cabeza que no podía

llamarse hermosa, pero sí expresiva y

agraciada. El sol y el aire habían dorado

la tez, y sus tonos de ágata fina aumenta-

ban la luz de los garzos ojos y la frescura

de la boca limpia y grande. El cabello,

oscurísimo, se recogía en sencillo rodete

bajo el sombrero marinero de paja ama-

rilla, sin más adorno que el ala disecada

de una paloma. Llevaba la señora guan-

tes gruesos, de hilo, y á lá cintura una

escarcela de charol. Gastón se inclinó, se

descubrió y dijo extremando el rendi-

miento:

—
¡
Ojalá fuese verdad que yo hubiese

tenido la fortuna de servir á usted de

algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso

usted que la ayudase á salvar las pie-

dras...

—Estoy muy acostumbrada á pasos

difíciles, — respondió la excursionista,

—

y como usted comprenderá, ahí por los

pedregales y los derrumbaderos no siem-

pre se encuentran señores amables que

ofrezcan la mano... Miguel, hijo mío, di,

¿no te has hecho mal?

-—¡Qué mal! — chilló el travieso con
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vocecilla aguda. — ¡Si no necesité del

señor I Salté perfectamente solo...

— Calla, fanfarrón... Si no fuese tu

antojo de entrar en la torre de la Reina

mora, no molestábamos á este caballero...

Dale las gracias, y vámonos, que es pre-

ciso volver á casita antes que se enfríe el

caldo...

— ¡Yo no me voy!—replicó el chico.—

¡No me voy sin buscar el tesoro!

Atónito se quedó Gastón al pronunciar

el niño tales palabras. •

— ¡El tesoro!— repitió con una emo-

ción que le ponía la voz temblona.

— El tesoro de la Reina mora,— expli-

có la dama riendo. — ¿Es usted forastero?

Entonces no tiene nada de particular que

no sepa que en esta torre estuvo cautiva

una sultana, y la sepultaron con sus alha-

jas en una mina descomunal que hay

debajo, y que llega hasta los antípodas...

Gastón sintió frío... En vez de confir-

mar sus ilusiones, la leyenda, referida así

en chanza, las prestaba color de insensata

quimera. ¡La graciosa boca que se burla-

ba de la mina, disipaba á la vez los sue-

ños de oro!
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—Nada de eso sabía, señora,— dijo

disimulando el cuidado,— pero si el tal

tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo

encontraremos.

— ¡De fijo!— contestó con el mismo

aire de buen humor la dama.— En aso-

ciándose...

— Para que Miguelito y yo nos asocie-

mos, — insistió Gastón,— es preciso que

su mamá nos autorice á ser amigos; y

para que se digne autorizarnos, que sepa

quién es el futuro amigo de Miguelito...

Me llamo Gastón de Landrey.

— ¡De Landrey! — repitió ella con

acento de sorpresa y simpatía.—¡Es usted

el dueño del castillo!

—En este momento no, — contestó

Gastón galantemente.

— Gracias otra vez... ¡Landrey!— mur-

muró la señora como hablándose á sí

misma.—
¡
Qué bonito nombre!

¡
Qué an-

tiguo en este paísl ¿Es la primera vez que

viene usted á su casa?

— Sí, pero me detendré bastante tiempo.

— ¡Bien hecho! Lo merecen estas po-

bres piedras tan simpáticas y tan abando-

nadas. Me alegro en el alma de que esté
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aquí el señor de Landrey... y celebro que

haga amistad con Miguelito, y que desen-

tierren los capitales de la sultana, que ya

habrán criado moho... Como usted no va

á adivinar mi nombre, me presentaré,

aunque sea incorrecto. Me llamo Antonia

Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una

casita de campo, á poco más de un cuarto

de legua de aquí. Si en algo podemos

servirle...

— Conozco la casa. Es más, la he visto

á usted en ella...

— ¿De veras?

— Esta mañanita, á cosa de las seis, en

el jardín... Miguelito estaba cerca del es-

tanque, y usted salió de casa; llevaba
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usted un traje claro, y un sombrero ma-

yor que ese... Cogió usted de la mano á

Miguelito... ¡Ah! También había un pe-

rrazo negro, muy hermoso...

Ligero rubor se extendió por la morena

cara de la viuda, y Gastón comprendió

que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones

lo eran, de seguro, pues giraban alrede-

dor de un punto que realmente no tenía

por qué importarle:

—¿Esta mujer que la casualidad me

trae aquí, es una persona formal? ¿Es

siquiera lo que se dice una señora?

La fatuidad y la extrañeza debían de

transparentarse en su cara, porque la

dama, hasta entonces tan franca y co-

rriente, §e puso grave, y miró de soslayo

hacia los anteojos marinos de Gastón.

— Estos son los culpables,— dijo atur-

didamente el mozo, — y si usted les guar-

da rencor, yo se los ofrezco para que

los arroje, si gusta, al río...

Antonia Rojas levantó la mirada, rehu-

só con un gesto digno y afable, y sin

alargar la mano al señor de Landrey, se

puso en franquía con pocas palabras, cor-

teses, pero llenas de reserva y aplomo.
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—¿Me permite usted que la escolte

hasta su puerta?— preguntó Gastón algo

contrito.

—Voy siempre sola con mi hijo, y me

he encariñado con esta costumbre, — res-

pondió la señora trepando ágilmente por

las piedras.

—¿Molestaré á usted al presentarla mis

respetos? — insistió Gastón.

— Al contrario,— fueron las últimas

palabras de Antonia, que sonrió un ins-

tante, de despedida, mientras Miguelito

daba á su amigo el beso más voluntario;

ese beso abierto y confiado de los niños á

la gente que les ha caído en gracia.





VIII

bourido

La aventura preocupó á Gastón, que

se entregó á mil conjeturas impertinentes

acerca de la desconocida excursionista.

La curiosidad le inducía á dirigirse aque-

lla misma tarde á la quinta para «pre-

sentar sus respetos,»—como se dice en

la hipócrita jerga del mundo, —-á la que

había visto en la torre. No se atrevió, sin

embargo, porque si la mamá de Migue-

lito era una señora cabal, de hecho to-

maría por donde quemase tan inconve-

niente apresuramiento, y la acogida sería

correspondiente á él. Resolvió, pues, no

bajar á la quinta de Antonia Rojas hasta

15
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haberse enterado minuciosamente de la

fama, hechos y calidad de aquella mujer,

único medio que ha encontrado la socie-

dad para prevenir errores é inconvenien-

cias. Por este sentir mundano de Gastón,

comprenderá el lector que ya se había

aquietado el bullir de aquel gusanillo que

empezó á roerle el espíritu en los funera-

les de la Comendadora...

Deparó la suerte á Gastón los informes

que deseaba más pronto de lo que pudo

imaginar. Vino Telma de la Puebla,

á donde había bajado por mil fruslerías

indispensables en toda casa, y trajo un

convite de Lourido, en regla, para el se-

ñorito: le aguardaban á comer al día

siguiente sin falta. Como si se tratase de

alguna invitación diplomática, Gastón

envió temprano un billete aceptando y

saludando á la señora y señoritas de Lou-

rido. Para asistir al convite se acicaló

Gastón... No obstante, al bajarse de un

mal rocín en la plaza; al ver la antipática

morada de Lourido, con su reluciente lá-

pida de seguros mutuos, sólo se acordó

de lo positivo; de que allí dentro habi-

taba un hombre con quien tenía pen-
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dientes asuntos de interés, y que acaso

este hombre se había enriquecido desen-

trañando lo que don Martín de Landrey

pensó dejar tan oculto. Subió, pues, las

escaleras haciendo coraje y cachaza, y

murmurando entre sí:

— ¿Qué emboscada me preparará este

malsín?

Lourido recibió al señorito bajo palio.

¡Qué honra para él, y para el señorito

Gastón, qué penitencia!... ¡Comer en la

pobre choza, él que estaría acostumbrado

á no menos que vajilla de plata y servicio

de oro, en mesas de príncipes 1 Si no dijo

esto mismo el Alcalde, la esencia de su

discurso sonaba á cosa parecida.

Gastón afirmó que comería divina-

mente, y entonces varió el registro Lou-

rido, insistiendo en que no permitiría

que el señorito se alojase más tiempo en

tan desmantelada vivienda como Lan-

drey.

—No le digo á usted que no, don Ci-

priano,— respondió Gastón aceptando un

puro y sentándose en el sillón del escri-

torio del apoderado. — Lo he pensado

bien, y es muy tentador venirse á esta casa
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confortable; Landrey parece un hospital

robado! Sólo que no me decidiré mien-

tras no arreglemos los asuntos. Quisiera

hacerme cargo del estado en que se hallan

mis intereses por aquí... Como usted corre

con esto... mejor es para los dos que ha-

blemos de una vez.

— ¡Alabado sea Dios! — respondió el

Alcalde de la Puebla revolviendo los

sagaces ojillos.—No hay descanso como

tratar las cosas así de pe á pd... Con

aplazamientos no hacemos nada.

Levantóse diciendo esto, y fué á abrir

una alacenita de hierro incrustada en la

pared. Trasteó en ella un rato, y al fin

sacó en triunfo voluminoso mazo de pa-

peles, sellados y por sellar; desató el bal-

duque que lo contenía, y esparció sobre la

mesa los legajos que despedían su olor

peculiar á polilla y polvo.

— El señorito,— continuó,— querrá ha-

cerme el favor de repasar estos documen-

tos, que son los comprobantes de mi ad-

ministración desde que el señorito heredó

los bienes .. Las cuentas del tiempo de

su madre, que en paz descanse, aproba-

das las tengo ahí. Las otras, también, que
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las aprobó el apoderado general, don Je-

rónimo, con poderes del señorito; de

manera que yo, por mi parte, seguro

estoy: mi pío es que el señorito quede

contento y tenga satisfacción de que he

cumplido con él y con la casa; y mientras

el señorito no diga: «Lourido cumplió,»

me molesta á mí el flato y no estoy á

gusto...

—¿Dice usted,— interrogó Gastón,

—

que don Jerónimo aprobó esas cuentas?

— Año por año, ahí obra su firma re-

donda como un sol,— contestó Louri-

do hojeando con viveza Iqs papeles.

—

Y sepa el señorito que la casa de Lan-

drey tiene conmigo un crédito... un cré-

ditucho... poco, una cochinada. Verá los

comprobantes, verá! Por servir á la casa

de Landrey me veo con el agua al cuello...

que á veces me voy á fondo.
¡
Nada ! Me

comprometí, vamos, y busqué el dinero...

debajo de tierra.

— Debajo de tierra se encuentra dinero

á veces,— replicó Gastón haciéndose el

distraído, pero espiando la cara del ma-

yordomo, á quien vió demudarse.— ¿De

modo que le debo á usted... cuánto?
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— Para el señorito muy poco... Para

un pobre como Lourido... un dineral..,

jBch! todo lo más serán cuatro ó cinco

mil duros... Desde que le administro,

señorito, ni se me han satisfecho mis

honorarios, ni los reparos y las obras que

ejecuté en el castillo, con autorización de

don Jerónimo...

—
IReparos y obras?— preguntó Gas-

tón, que empezaba á hervir en cólera.

—

¡Pero si está aquello inhabitable

!

—Y ¿cómo estaría si yo me descuido?

Ruinas nada más. Tuve que registrar y

que afirmar la cimentación...
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— ¿La cimentación? Esa obra es la

más á propósito para que un edificio se

venga abajo...

Gastón sentía que un sudor ligero bro-

taba en sus sienes. Obras, registros y

reparos le daban malísima espina; á cada

paso se le hincaba más en la imaginación

el recelo de que Lourido había descu-

bierto el tesoro; y una ira sorda, pero

furiosa, se alzaba en su alma como el tor-

bellino de polvo en el desierto. ¡Aquel

bandido, aquel buitre cebado en el cadá-

ver de Landrey, engrosado con el espolio

de la familia, quería consumar el robo re-

clamando todavía un dinero que Gastón

no poseía ni podía reunir, y exponiéndole

así á la vergüenza

!

—Además de las obras, — prosiguió

Lourido, que no creía sin duda prudente

insistir en tan delicado punto,— hubo

que dar labores para beneficiar las tie-

rras, interponer demandas, sufrir prorra-

teos, sostener litigios... y todo lo adelan-

taba de su bolsillo el presente maragato.

¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía

que el señorito dejar no me dejaba descu-

bierto... Porque cada uno necesita de sus
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pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy

yo boqueando, fuera el alma, como la sar-

dina cuando la sacan del copo...

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón

se dominó.

— Pues por hoy me es imposible satis-

facerle á usted esa deuda, — declaró re-

sueltamente.

— El señorito tiene una manera muy

fácil de pagar,— indicó felinamente Lou-

rido.— Con me ceder el señorito las tie-

rras de Landrey... que al fin nada le valen

y el señorito ni se fija en ellas... porque

el señorito, ya se ve, anda por Madrid

y por Francia y esto poco le interesa...

que es un rincón...

—
¡ Las tierras de Landrey ! — repitió

Gastón sintiéndose palidecer bajo la

ofensa de la proposición, pero conte-

niéndose porque veía un rastro de luz y

quería seguirlo.

—Ya sé que me meto en un perro nego-

cio... sólo que, como el señorito no puede

pagar y á mí me hacen falta los cuartos,

tan cierto como que somos hombres ..

por salir los dos de esta mala andadura...

— ¿Las tierras... y el castillo?
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Lourido bajó los párpados para que no

se trasluciese la llama repentina de sus

ojos diminutos, y, colorado de emoción,

contestó reprimiéndose:

—Ya se sabe... aunque el castillo no

vale un ochavo... pero el que merque las

tierras, el castillo ha de mercar; quien

lleva la vaca lleva la soga...

—
I Sabe usted,—repuso Gastón, á quien

el instinto dictó entonces una conducta

salvadora y maquiavélica,— que merece

pensarse la proposición? Yo realmente

no tengo gran empeño en conservar estas

paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en

pago de una deuda... Mi interés me acon-

seja, si es que lo vendo, sacarlo á subasta

y el que más ofrezca... Ya ve usted sólo

las rentas...

— ¡Ayl ¡El señorito se va á llevar

chasco I... Cuando uno quiere vender es

cuando nadie compra... No crea el seño-

rito que Roschil le daría más que el pre-

sente maragato... Si el señorito piensa

que es poco... porque no diga que no

guardo consideración á la casa!... ¡un par

de miles de duritos más... y eso que me

ahorco, me ahorco

!

16
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Gastón iba, sin duda, á responder,

cuando sonaron á la puerta voces de

mujeres jóvenes. «Papá, papá,» decían

en dos tonos diferentes, el uno afectada-

mente fino y zalamero, el otro natural y

cariñoso.— « Entrar, niñas.,. » Hicieron

irrupción en el despacho, y Gastón se

levantó y saludó hasta los pies á las dos

señoritas del Alcalde. En la primera, la

del pomposo vestido azul con cintajos

amarillos, la del crespo moño, la de la

enharinada tez, reconoció Gastón á la

que se desperezaba tan de mañana en

la galería, y pensó que era lástima que

se hubiese tomado el trabajo de compo-

nerse, porque era realmente guapa y lo-

zana, y el ridículo adorno la echaba á

pique.— « Si me permitiese pasar un plu-

mero por esa cara bonita emplastada de

polvos de arroz...» — La otra muchacha,

modestamente vestida de hábito del Car-

men, era de exigua estatura y cara maci-

lenta, y cojeaba mucho, apoyándose en

una muleta corta.

— Esta se llama Florita,— dijo Lou-

rido, presentando á la enharinada con

mal encubierto orgullo.—Y ésta, Concha,
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— añadió señalando á la de la muleta.

—

La pobrecilla padece...

— Pero no he perdido el buen humor,

— declaró espontáneamente la coja, rien-

do con ingenua amabilidad.

Media hora después, Gastón ocupaba,

en la mesa de don Cipriano, el puesto

que los anfitriones juzgaron de honor;—
entre las dos muchachas, y frente al ama

de la casa, á quien el señorito de Lan-

drey había visto con conatos de pegar y

arañar á la rubia Flora, y que en el festín

se esforzaba por demostrar una inverosí-

mil dulzura melosa, desmentida por un

rostro avinagrado y enjuto.—Abusando de

los diminutivos, llamaba á sus hijas Flori-

tiña y Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta

causar mareo, de lo inferior de su comida

y del gran sacrificio que hacía Gastón en

aceptarla, así como de los méritos y habi-

lidades de sus niñas, sobre todo de Flora.

Gastón supuso que la coja era uno de

esos seres que las familias indelicadas

sacrifican, posponiéndolos siempre á otros

más guapos y sanos
; y sin querer se inte-

resó por la muchacha, ocupándose de ella

más que de Florita, que estaba colorada de
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despecho. Su deseo de atraer la atención

del señorito era tan visible, que le servía,

le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma

quiso ponerle el azúcar en el café, á lo

cual la animaban expresivas ojeadas de

su madre y densas carcajaditas de su

padre, que olvidado, al parecer, de asun-

tos, deudas y adquisiciones, se mostraba

hecho un almíbar con Gastón.

Al través de los incidentes de la comi-

da, Gastón no perdía de vista ni un ins-

tante á su desconocida de la torre de la

Reina mora. No sabía cómo traer la con-
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versación hacia ella, y al fin lo hizo por

el medio más elemental, diciendo con

indiferencia aparente:

—¿Conocen ustedes á una señora de

Rojas, que tiene un niño muy travieso?

Ayer les he encontrado visitando la parte

más arruinada de mi pobre castillo ..

Como tocadas por una corriente eléc-

trica, saltaron Flora y su madre.

— ¡Vamos, ya se le metió á usted por

los ojos la viudita 1— dijo la esposa de

Lourido en tono de compadecer á Gas-

tón.— ¡Eso era de ene!

— No,—protestó Gastón sin empeño,

—

me parece que esa señora no contaba con

mi presencia. El chiquillo se entró co-

rriendo en la torre, donde yo estaba...

—
¡
Ayl ¡el chiquillo! — intervino Flora

remedando irónicamente el acento de

Gastón. — Sí, sí... ¡al chiquillo le tiene

ella bien enseñado

!

— ¡Mujer! — exclamó Concha suble-

vada.— ¡No sé cómo dices eso! Es de

mala conciencia pensar ciertas cosas.

— ¿Tero ustedes creen,— dijo Gastón

aparentando candidez,— que fueron á la

torre sólo para encontrarme?
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Hubo un dúo de risas malignas; Concha

se quedó seria.

—Vaya, aunque es usted de Madrí,

parece bien inocente,— declaró la mamá,

con dejos de hiél en la voz.—Los hom-

bres... ninguno ve ciertas cosas, por más

de que salten así á los ojos.—Y al decir

esto la alcaldesa agitaba sus dedos esque-

letados.

—Además,— continuó Flora quitán-

dole la palabra á su madre,— ¡la viuda

es muy larga, muy trucha ! Engaña á Li-

curgo con aquella marcialidad y aquel

qué se me da á mí que gasta.

—Vamos. . ¿es una mujer de mala con-

ducta?— interrogó Gastón como si le con-

venciesen.

— ¡No, señor! gritó Concha, sin po-

derse contener. — ¡ Hace las caridades

que puede y va á la iglesia, que yo lo

veol... mucho más que otras!...

—No le haga caso á esta papulita,—
advirtió la madre tragándose con los ojos

al testigo benévolo.— Ésta, como no hace

más que rezar y oir misas, piensa que

todos son santos de palo... Y la de Rojas

es una santa mocarda. De mala con-
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ducta... puede que ahora no sea, pero el

diablo sabe lo que hizo en vida del ma-

rido, cuando rodaba allá en el extran-

jero, que mismamente parecían el judío

errante!... Así dieron el trueno gordo,

que ella triunfó y gastó como una em-

peratriz, y entonces él, desesperado ya

el pobrecillo, ¿qué quería que hiciese?

Se mató...

— ¿Se suicidó el marido de esa señora?

—preguntó Gastón esta vez impresionado.

— ¡Ya lo creo!— gritó la dueña triun-

fante.— Dos tiros se pegó en la barba y

en el cielo de la boca... Ya ve usted

qué principios tendrá ella, que anda por

ahí como si tal cosa, alegre...

—
¡
Después de seis años ! — advirtió

Concha.— ¡
Pues bien triste y bien en-

ferma estuvo! El bruto y el mal cris-

tiano fué él; ella no. ¿Querían que tam-

bién se matase?

—Para mí el marido hizo la acción

porque descubriría algún enredo de la

mujer,— declaró la señora de Lourido.

—Y por otra parte, no tenían ya sobre

qué caerse muertos,— agregó Lourido.

—

Ella está miserable como las arañas.
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—Miserable, sí,— contestó Flora,

—

pero tan romántica como siempre. ¡Unos

trajes y unos sombreros! No sé si ese

modo de vestir será elegante... Raro pa-

rece. |Y las faldas tan rabicortas! ¡Qué

descaro

!

— Pero, mujer, si es para andar por el

monte,— argüyó la defensora, impaciente

y acalorada.—¿Había de llevar cola? ¡Si

yo no fuese coja, me vestía como ella 1

—
¡
Estarías bonita ! Que te aproveche;

á mí la de Rojas me parece un guardia

civil...

Aquí llegaban de la discusión cuando

entró un galancete, el juez municipal, muy

rizado á hierro y muy soplado de cuello

y puños, declarado aspirante de Flora; y

Gastón aprovechó el momento para cam-

biar de conversación, porque ya sabía

cuánto le importaba. Con esto pasaron

del comedor á la sala de recibir, en cuya

consola se ostentaba un soberbio reloj de

mármol y bronce y dos candelabros del

más puro estilo Imperio.

—Os reconozco,— pensó el señorito de

Landrey,— os reconozco, reliquias de mi

casa, testimonio de la rapacidad de este
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buitre... Ahora quiere que lo principal siga

á lo accesorio, y se propone que el castillo

haga compañía al reloj...

Distrájole de estos pensamientos Flora,

preguntándole si tocaba el piano, sólo

para buscar cháchara y que rabiase de

celos aparte el juez municipal; y Gas-

tón, que era sujeto abonado, se prestó

admirablemente al juego.

17





IX

Iniciación

Con más impaciencia que antes deseaba

Gastón el momento de saludar á Antonia

Rojas, que ya tenía para él los alicientes del

misterio; y parecie'ndole que al tercer día

no es incorrecto visitar á una señora que

lo permite, escogió las primeras horas de

la tarde y se echó á adivinar el camino,

por no buscar guía que le condujese.

Sin gran trabajo se orientó y llegó al

pie de la tapia, encontrando de par en

par la verja que cerraba el portón. No era

cosa de meterse como Pedro por su casa,

y al mismo tiempo no veía á nadie,

cuando de entre un macizo de flores salió
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disparado el niño, tendiéndole los brazos

y el corazón en ellos.

— ¡Vaya, por fin vienes!— chillaba la

voz aguda y fresquísima.—
¡
Pero cuánto

tardaste ! Yo quería ir ayer á buscar conti-

go el tesoro... y no me dejó mamá. ¡Qué

gusto 1 He de ensenarte mis cabritas...

Otelo, no ladres, tonto... es gente cono-

cida... — añadió halagando al perrazo ne-

gro, que obedeciendo á la intimación de

buena acogida, meneó la poblada cola y

apoyó las patas en los hombros de su amo.

— ¿Está visible tu mamá?
— ¡Ya lo creol Vente,— chilló Migue-

lito.

Y saltando á la pata coja, precedió á

Gastón, que se dejó llevar.

Atravesaron el jardín, y después el

zaguán de la casa, claro y adornado con

jarrones de loza y plantas de invernadero;

salieron á un patio cuadran guiar, rodea-

do de edificios nuevos que parecían de-

pendencias, y en uno de ellos, del cual

salía humo, entró Miguelito seguido de

Gastón. La luz que penetraba en el vasto

cobertizo por una serie de altas ventanas,

alumbró un espectáculo original.
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En medio del cobertizo, cerca de una

cocina baja donde borboritaba enorme

caldero, y al pie de un tonel que despedía

espeso vaho, estaba Antonia ataviada de

un modo bien diferente que el día en que

Gastón la había conocido. Una falda de

percal claro y un cuerpo de manga corta,

resguardados por cumplido delantal de

oxford á rayas blanco y cereza; un paño-

lito de seda roja atado á la curra, con la

gracia picante de un tocado criollo, com-

ponían el traje de la señora. Los brazos,

morenos y de un modelado suave y vigo-

roso á la vez, se agitaban sobre el tonel

humeante, derramando en él el contenido

de un frasco de cristal. Una moza aseada

y robusta, enarbolando la pala, esperaba

el momento de revolver la lejía; porque,

fuerza es decirlo, aquella decoración no

era más que fondo para la humilde opera-

ción casera de colar la ropa...

Gastón esperaba un chillido, una pro-

testa, una ojeada de cólera al niño. Quedó

chasqueado. Lo que hizo Antonia, al

darse cuenta de la sorpresa, fué reir

espontáneamente...

— No nos pidamos perdones, señor de
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Landrey, — dijo sin alterarse, — porque

sería cuento de nunca acabar. Por mi

parte está usted perdonado. Miguelito,

mira, hijo mío, ya sabes que á las visitas

se las lleva á la sala.

— ¡A e'ste nol— declaró Miguel— Éste

no es visita, que es mi amigo... y le llevo

á ver las cabras...

— ¡Sí, las cabras y mamá!...— añadió

Antonia plácidamente.—Espéreme usted

en la sala... ó en el jardín.,. ¡Hasta dentro

de un instante

!

Gastón obedeció de mala gana. La

viuda, encendida, con el pañuelo pica-

resco y el traje de mecánica, le había

parecido de perlas; mejor cien veces que

en la torre. Por su gusto reemplazaría á la

moza de pala, ayudando á revolver la ropa

en el tonel. No hubo más remedio que

dejarse llevar otra vez por Miguelito, y

admirar los brincos de dos chivitas blan-

cas, prisioneras en el traspatio, al pie del

hórreo, — porque no dejaban cosa á vida

en la huerta ni en el jardín.— Al cabo

dieron fondo en una sala baja, á la cual

se accedía por el zaguán
, y donde mue-

bles modernos y antiguos, cuadros viejos
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y grabados ingleses, un soberbio piano de

cola, producían un conjunto familiar, de

tonos íntimos y artísticos á la vez. En los

jarrones había flores frescas, y en el centro

de la sala un acuario de salón, de redu-

cidas dimensiones, muy bien cuidado,

estaba lleno de pececillos y curiosos mo-

luscos y zoófitos, que Miguelito enseñó

con orgullo á su amigo.
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— Yo he de ser marino, como mi abue-

lito,—declaró la criatura,—y ya sé lo que

hay en el fondo del mar.., Estos pescadi-

tos venían en la red, ¿sabes? y mamá y

yo vamos á ver cómo la sacan... y reco-

gemos lo más bonito. ¡Nos divertimos

tanto! Mira, mira, ese es el erizo... Qué

espinas, ¿eh? No se le puede poner la

mano... Oye, ese bicho se llama caballo

de mar... ¡Qué rarol Fíjate en la concha

vieira,.. ésa la trae Santiago Apóstol en

la esclavina...

Entretenido con la charla del chico, no

dejaba Gastón de aguardar con impacien-

cia á Antonia, que tardó bien poco en

presentarse, sin pañuelo ni delantal y de

mangas largas, pero en traje no menos

sencillo y campestre que el otro. Excusóse

Gastón lamentando haber presenciado é

interrumpido su faena, y ella respondió

con llaneza y sinceridad:

— No tiene nada de molesto que le

vean a uno enfaenado. Crea usted que,

por otra parte, si yo pudiese prescindir de

trabajar, tal vez me dejase tentar de la

pereza; pero Miguel y yo viviríamos muy

mal. No soy rica y me gustan las cosas
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refinadas, de limpieza y de cuidado: ¿qué

voy á hacer, sino presenciar ó ejecutar en

persona? Aquí dejan á la ropa, al lavarla,

un color moreno poco simpático: con mis

químicas logro que salga muy blanca. La

costumbre y no la virtud me va aficio-

nando ya á estos trajines, ó por lo menos,

no se me hacen cuesta arriba como al

principio. No hay mejor que tomar con

buen ánimo las labores y las obligaciones;

se hace uno amigo de ellas.

— Necesitaría algunas lecciones de us-

ted para aprender esa filosofía, que bien

la necesito,— dijo Gastón.

— Esa filosofía, como usted la llama,

—

respondió Antonia festivamente,— tiene

uno que enseñársela á sí mismo...

— ¿No existe maestra?— preguntó con

intención el señorito de Landrey.

— Sí, señor; conozco una maestra de

eso...— murmuró Antonia, cuyo movible

rostro cambió de expresión y se nubló.

—

Una maestra muy dura... jLa desgracia!...

— Entonces ya puedo yo ser discípulo,

— declaró Gastón, con asomos de me-

lancolía.

Hubo un momento de silencio : el giro

18
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confidencial del diálogo desagradaba sin

duda á Antonia. Miguelito salvó la situa-

ción cogiendo á su madre de la mano

y empeñándose en que había de ver Gas-

tón la casa y el jardín en sus menores

detalles. Antonia, sonriendo, declaró al

levantarse para cumplir el capricho del

niño:

— Así como así, este paseo delpropie-

tario es inevitable... El trago, de una vez.

No le perdonaremos á usted ni las lechu-

gas ni las zanahorias.

Recorrieron, en efecto, la casa, el jar-

dín, el huerto y las dependencias. Era la

casa, irregular en su forma, muy cómoda

y desahogada interiormente, y por el aseo

y el orden parecía uno de esos primorosos

cottages de las inmediaciones de Londres,

en los cuales se vive á gusto, y cada hora

del día acarrea un goce honesto y sano,

del cuerpo ó de la inteligencia. Las habi-

taciones revelaban en su distribución un

sentido especial de la realidad, de las

necesidades que imponen una vida solita-

ria y la educación de un niño: y Gas-

tón vió con interés el cuarto de estudio,

sus mapas, sus libros de estampas, sus
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cajas de geometría, sus cuadernos, todo

sin manchas ni hojas rotas, todo regulari-

zado, como pudiera estarlo en un colegio

bien entendido. Nada faltaba en la man-

sión: ni la bibliotequita, bien surtida de

libros útiles y recreativos y de obras

clásicas españolas; ni la despensa, provis-

ta de conservas y dulces caseros; ni el

frutero, donde todavía amarilleaban las

manzanas de la última cosecha: y Gastón,

acordándose de su desmantelado castillo,

apreció mejor la gracia y la intimidad

modesta de la casa de Antonia. Del huerto

se había sacado también todo el partido
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imaginable: los cuadros de legumbres

parecían canastillas de flores, por lo bien

cuidados y dispuestos; los árboles reve-

laban una poda inteligente; y el establo,

que albergaba dos vacas con sus terneri-

líos, no se veía menos limpio ni barrido

que la sala. Entre las dependencias des-

cubrió Gastón una diminuta lechería,

forrada de azulejos, digna de Holanda

por lo exquisitamente pulcro de sus tazo-

nes, jarros y tanques de metal: y como

la elogiase calurosamente, Antonia se paró

y dijo con entusiasmo:

—
¡
Ah ! Es que esta lechería me ayuda

á vivir... ¡es una rentita que no descuido

yo ni un minuto! De diez á doce reales

diarios limpios saco de estas paredes... y

en el campo doce reales levantan en

peso... ¡No se ría usted! ¡El señor de

Landrey se ríe de esta aldeana!

— No me río... La envidio á usted, por

el contrario. Pero ¿cómo diablos saca

usted eso de una lechería?

— Hago quesos, y los envío á Madrid...

Sin sospechar que venían de tan cerca de

la casa de usted puede que los haya usted

probado. No me permiten,—y eso morti-
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fica mi vanidad, lo confieso,— ponerles el

rótulo que me gustaría : « Quinta de Sado-

rio,» impreso con molde... Quieren ha-

cerlos pasar por el famoso fromage suisse,

y lo logran; y como ganan, porque yo se

los vendo baratos, y no hay derechos

de aduanas, tengo clientela segura... No

doy abasto á los pedidos, y me parece

que pronto tendré que ensanchar mi

comercio, comprando un pradito más...

De sorpresa en sorpresa iba Gastón.

¿Era aquella la mujer calificada en la

Puebla de romántica, y que se le había

aparecido en traje de excursionista en la

torre de la Reina mora? ¿Había cálculo

en tanto aparato de laboriosidad y econo-

mía? ¿Es humanamente posible fingir un

género de vida y unas costumbres como

las de Antonia Rojas? Sin querer, las

intenciones y propósitos de Gastón res-

pecto á la viuda, iban modificándose; si

al pronto la tuvo por fácil presa, ahora,

con el naciente respeto, la juzgaba torre

alta é inaccesible. Terminaron la visita de

la propiedad, y salieron á reposar á una

terraza cerca del estanque, donde encon-

traron servida ligera colación: té con



142 EMILIA PARDO BAZAN

leche, hasta media docena de quesitos, y

un plato de fresas: para otra fruta era tem-

prano : Antonia sirvió el té y preparó las

roties untadas con miel de abeja, que

trascendía á flores de campo y romero; y

como Gastón se mostrase confuso y agrade •

cido del obsequio, Miguel explicó que era

la misma merienda de todas las tardes...

— No, hijo mío,— advirtió su madre,

—

los quesos son un extraordinario, para que

este señor los pruebe. Lo otro sí: es un

lujo que nos damos el de tomar un té

inglés de primera: me lo envían unos

amigos que tengo, cónsules en Plymouth.

Lo demás... caserito. La leche, de mis

vacas; la miel, de mis abejas; las fresas,

de las platabandas que hay debajo de los

rosales... cuyas rosas se lucen en ese vasito

de China...

— Señora, — murmuró Gastón, sabo-

reando con delicia la infusión perfumada,

— yo no soy adulador, pero crea usted

que este té tan elegante, este servicio tan

delicado, me parece un sueño que me lo

ofrezcan á un cuarto de hora de Landrey.

No he tomado en mi vida ninguno que

tan bien me supiese...
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— Era de suponer que diría usted eso,

— respondió maliciosamente la viuda.

— Qué, ¿no lo cree usted? Pues no

acostumbro hacer madrigales al té, seño-

ra... Lo que más me admira es que tenga

usted estos servidores óptimos... é invisi-

bles, porque nos lo hemos encontrado todo

aquí como traído por mano de las hadas.

— ¡Dios míol ¡Qué bueno es usted!

Tengo los mismos servidores que todo el

mundo... Dos muchachas, á quienes he

ido enseñando lo más elemental... Pero

hago que, cuando esto/ sola, me sirvan

con los mismos requisitos que si estuviese

alguien de fuera (lo cual aquí no suele

suceder), y por eso, sin que me haya esca-

bullido para mandarlo, usted ve una servi-

lleta planchada y unas cucharas que relu-

cen... ¡Gran misterio! Lo que no me explico

es que nadie proceda de otro modo; es

más cómodo así... ¡Soy muy comodona;

no vaya usted á suponer lo contrario

!

Gastón se sentía, sin comprender por

qué, feliz. Sabíale á gloria la refacción, y

el aire perfumado de esencias de flor que

bañaba sus sienes, le refrescaba el espí-

ritu. Hubiese querido prolongar aquella
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visita una semana; tan bien se hallaba en

el jardín de Antonia. La conversación,

desviándose ya de los temas de la vida

práctica, rodó sobre mil asuntos diversos:

se habló de viajes, de música y hasta

de arquitectura, á

propósito de Lan-

drey. Antonia en-

salzaba el castillo

propiamente di-

cho, el que era

posterior á la to-
¡

rre de la Reina

mora, y no com-

prendía que Gas-

tón hubiese per-

mitido tocar, en

ausencia suya, á

tan hermosas y

sólidas piedras.

— Estaban firmes, más firmes que las

del Pazo, que es muy posterior,— excla-

mó.— Han hurgado allí por todas partes,

y sin que se explique la razón. ¿Cómo ha

dado usted licencia?

— No la he dado realmente, señora...

Esa es una historia de que hablaremos,

—
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contestó Gastón, confirmado en sus sos-

pechas por estas preguntas de Antonia.

— Pero deseo que un día visite usted

conmigo á Landrey y veamos esos tra-

bajos.

Cuando salió Gastón de Sadorio, la

luna brillaba en el firmamento, y en su

corazón lucía un rayito de sol alegre y

dulce. Las madreselvas, desde los zarza-

les, le enviaban aromas penetrantes y

deliciosos; el aire era tibio, el camino

poético y silencioso, y la última caricia

de Miguel calentaba aún las mejillas del

señorito. Al llegar á Landrey, no pudo

menos de preguntarse á sí propio con

sorpresa

:

— ¿Estaré enamorado? ¿O son efectos

del lugar, la hora, las circunstancias?...

¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde

más bonita que ésta

!

19





X

ha consejera

Aunque la discreción ponga coto á

ciertos impulsos, extraño sería que no

triunfasen de ella en un mozo como Gas-

tón, poco acostumbrado á la disciplina

moral,—que muchas veces consiste en vivir

á contrapelo del gusto.— Cautivado por

Antonia Rojas, Gastón deseaba verla á

cada instante, y la misma levadura de

respeto y de admiración involuntaria que

se mezclaba á otros sentimientos menos

ordenados y pacíficos, le inducía á creer

que no era peligrosa la frecuencia del

trato con la viuda, ni las reiteradas visitas

á Sadorio. Fué primero cada tres días,
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después cada dos, por último, diariamen-

te. Antonia no le esperaba: jamás la

encontró ni vagando por el jardín, ni

tocando el piano, ni sentada lánguida-

mente en un cenador, ni cortando flores

con la larga tijera que para este oficio

llevaba pendiente de la cintura. Siempre

la sorprendió ó dirigiendo la preparación

de unos apetitosos calamares en conserva,

ó poniendo en madurero la cosecha de

tomates tempranos, ó haciendo que tras-

quilasen el melonar, ó desnatando leche,

ó cortando blusas para Miguelito: ocupa-

ciones nada sentimentales, y que no auto-

rizaban ningún poético desmán. Ocurrió

con aquellas visitas un fenómeno, aflic-

tivo para el ya prendado Gastón: y fué

que en las primeras, Antonia le recibió

expansiva y afable; en las segundas, reser-

vada y cortés; y cuando las menudeó,

empezó á mostrarse seca, fría y hasta in-

civil, pues le dejaba solo con Migue-

lito las horas muertas, y se marchaba á

sus quehaceres. El niño, en cambio, esta-

ba cada día más afectuoso con su amigo,

y le abrumaba á caricias, á preguntas y

atenciones, allá á su inocente estilo. No
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sabiendo Gastón qué discurrir para com-

placer á su único partidario en la casa,

ideó buscar un caballito pequeño, barato

y manso, que compró en la Puebla, y que

trajo á Sadorio, con objeto de dar leccio-

nes de equitación á Miguel. La idea pro-

dujo embriaguez de dicha en la criatura;

pero Antonia, terminada la primera lec-

ción, llamó á Gastón á la sala, y en frases

bien escogidas para no herirle, y firmes

bastante para reprimirle, le dijo clara-

mente que sus visitas continuas no eran

convenientes, ni admisibles sus regalos.

Y como él mostrase gran pesadumbre,

Antonia dulcificó la voz y añadió:

— Usted debe comprender que, en esta

soledad, es muy grata la compañía; usted

debe comprender que yo ni soy insocia-

ble, ni tengo tantas distracciones que me
estorbe la que usted me proporciona con

su amable trato. Pero no le hago á usted

tan poco perspicaz que no se dé cuenta

del efecto que sus visitas diarias han de

causar en el público.

— ¿Hay aquí público, Antonia?— pre-

guntó Gastón con ironía.

— Lo hay en todas partes. Éste es redu-
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cido y de gente sencilla, pero por lo

mismo se les debe buen ejemplo, hasta

en las apariencias ; sobre todo, cuando la

realidad es honrada y clara, y sólo hon-

rada y clara puede ser. ¡ Sí ,
amigo Lan-

drey ! Yo quiero que me estimen de veras

mis criaditas, la Colasa y la Minga...

entre otras razones, ¡porque he de vivir

con ellas muchos años!

A su pesar rió Gastón el gracejo de la

señora, y doblando la cabeza, murmuró:

— Antonia, yo deseo de todas veras

obedecer á usted... y ya se sabe que

la obedeceré... pero óigame usted, puesto

que tengo la suerte de que me hable usted

con esta franqueza tan noble... que pre-

fiero á la seriedad de ayer. La conozco á

usted de hace un instante, puede decirse,

y me he acostumbrado á su amistad de

usted tan pronto y de una manera tan

extraña, que la necesito lo mismo que se

necesita el aire para respirar. No frunza

usted el ceñito: mire que no la estoy

cortejando; j le juro que no se trata de

eso! Es que me encuentro en circunstan-

cias especialísimas de mi vida, en los mo-

mentos penosos en que es preciso que
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alguien nos atienda y nos dé un buen

consejo; es que me hallo completamente

solo, aisladísimo, desorientado, y que,

probablemente, voy á cometer mil des-

atinos si me falta una persona buena,

que vea mejor que yo cuestiones de que

penden mi fortuna y mi porvenir. La

casualidad me ha puesto en contacto con

usted, que casualmente es también el

único ser humano capaz de inspirarme

una confianza absoluta, incondicional;

porque tiene usted un juicio y un ca-

rácter...

— Bien, al caso,— interrumpió Anto-

nia atajando la alabanza.— Si se trata de

prestarle á usted servicio... es diferente..

Aquí estoy.

— Pues acepte usted por algún tiempo

el papel de confidente y consejera mía.

— Aceptado, — declaró la viuda sin

vacilar.— Yo seré su confidente y conse-

jera. Eso no implica que usted venga

aquí á menudo. Vendrá usted una vez

por semana... ó menos, si no es preciso.

—Me resigno,—suspiró Gastón.—Ven-

dré los sábados, como los empleados...

ó los domingos... como el lavandero.
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— He dicho que tal vez menos ..

—

repitió Antonia risueña.— Probablemente

le señalaré á usted un turno quincenal.

En fin, eso dependerá de la consulta

que usted quiere dirigirme. No sé de

qué índole será... Para que vea usted

que empiezo complaciéndole : mañana

se viene usted á comer aquí, y, de so-

bremesa, me comunica esas historias de

que, según afirma, penden su porve-

nir y su fortuna. Yo necesitaré, de se-

guro, reflexionar, porque á fuer de gallega

tengo el trasacuerdo mejor que el acuerdo.

m



EL TESORO DE GASTÓN 153

Así es que, después de la confidencia, no

vuelve usted... en diez días. Pero antes de

que me honre usted con su confianza,

á mi vez tengo yo el deber de enterarle

á usted bien de quién soy, porque usted

me conoce de poco acá, y las referencias

que haya podido oir de mí quizás no

brillen por la más rigurosa exactitud.

— Tiene usted sus partidarios y sus

detractores, Antonia; y entre los prime-

ros se cuenta una cojita muy simpática,

hija de mi mayordomo Lourido.

—
¡
Pobre Concha ! — murmuró afec-

tuosamente Antonia.—
¡
Criatura más an-

gelical! La resignación con que sufre,

— porque está enfermísima,— le ganará

un lugar señalado allí donde muchos

soberbios y poderosos quisieran conse-

guirlo...

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada

del rostro de Gastón.

—Espero su historia de usted, Antonia,

para que se aumente mi afecto,— indicó

el señor de Landrey, respetuosamente.

— ¿Quién sabe? Tengo de qué acusar-

me, como va usted á ver...—Soy ferrolana,

y mi padre, don Federico de Rojas, era

20
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marino. Lo mucho que había viajado, y

su talento natural, hicieron de él, sino un

sabio, por lo menos un hombre instruidí-

simo. Por muerte de mi madre reconcen-

tró en mí todo su cariño, y me enseñó

ciertas cosas que no suelen aprender las

muchachas, por ejemplo, botánica é his-

toria natural; de ahí salió mi afición á

recoger esos bichos raros que ve usted en

el acuario, y lo mucho que me divier-

ten mi huerto y mi jardín, y mis correrías

por la montaña para formar herbarios...

Un armario grande he llenado de carto-

nes—Tenía yo diez y ocho años cuando

en un baile á bordo me conoció y me

pretendió don Luis Sarmiento, que era

joven, rico, muy bien nacido; que reunía,

en fin, las condiciones que sueñan los

padres para los novios de sus hijas. No
hubo oposición; me casé, y al año na-

ció Miguelito. Mi esposo era, además de

todo lo que he dicho, una persona exce-

lente: caballero, pundonoroso y de muy

alegre humor: sólo que sus padres no se

habían cuidado de enseñarle la vida real.

Había gastado ya mucho de soltero, y por

complacerme y recrearme, se lanzó á ma-
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yores dispendios después de casado: me

llevó á viajar por toda Europa, con un

lujo que ahora conozco que era insensato;

me compró joyas y trajes; montamos tre-

nes, y vivimos en Madrid anchamente,

protegiendo artistas y adquiriendo lienzos

y esculturas, como si nuestra renta fuese

quince ó veinte veces más pingüe de lo

que en realidad era. Aquí debo yo acu-

sarme de mis yerros: en vez de contener

á mi esposo, gozaba como una loca de

aquellos esplendores y placeres, porque

tengo un instinto de fausto y de arte que

no parezco sino una Cleopatra... ¡y para

llegar á hacer la lejía con mis propias

manos ha sido menester que la adversidad

me haya zorregado con unas disciplinas

muy recias! Pronto pasó lo que tenía que

pasar: mi marido se vió ahogado de deu-

das, de hipotecas y de réditos usurarios;

llegó un día en que no pudo cumplir ni

pagar á nadie, y entonces...—Aquí los

garzos y rientes ojos de Antonia se vidria-

ron de lágrimas, — entonces.,, cometió

un atentado...

—Me lo han dicho, — se apresuró á

interrumpir Gastón, viendo el trabajo
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que le costaba á Antonia tocar aquel

punto.

— ¡Ojalá, — prosiguió ella,— me hu-

biese dicho la verdad de nuestra posi-

ción! El mismo cariño que me tenía le

obligó á callar... No se sintió con valor

para confesarme que nos encontrábamos

arruinados y que nuestro hijo sería pobre.

Si Dios le inspirase tal rasgo de sinceri-

dad,— por eso no negaré jamás á nadie

el consuelo de una confidencia,— yo, con

todo mi cariño, le hubiese confortado,

persuadiéndole de la verdad : de que aún

podíamos vivir... tan felices! Haríamos lo

que hice después: vender todo, despren-

dernos de todo, cumplir con los acreedo-

res, y retirarnos aquí en paz. La desgracia

le ofuscó y le hizo olvidar que era cristia-

no, jefe de una familia, padre de un hijo

á quien debía el ejemplo de la resignación

y de la fortaleza... Nada me dijo; no se

fió de mí, me cerró su corazón... no me

miró como amiga... ¿Y sabe usted por

qué? Por culpa mía: porque él no podía

ver en mí más que á una muchachuela

sin seso, aturdida con las galas, las diver-

siones y los goces del mundo y de la
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riqueza... ¡Ya ve usted cómo no me falta

de qué acusarme!

Suspiró hondamente la viuda; y reco-

brándose y secándose los ojos con el pa-

ñuelo, prosiguió:

—Un solo consuelo tuve, y si no es

por él, creo que aquella catástrofe , en vez

de costarme la salud por algunos años,

me cuesta en el acto la vida.
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— ¿Su hijo de usted?— dijo echándose

á adivinar Gastón.

— Eso no es consuelo, eso es yo misma,

— respondió Antonia.— No; el consuelo

¡ y bien grande ! fué que mi esposo vivió

aún tres horas después del atentado...

y no perdió el conocimiento... y tanto le

rogué, y tanto le besé la cara y las manos

en esas tres horas... que se arrepintió...

se confesó... y murió absuelto!

El silencio que siguió á estas palabras

tuvo algo de magnético: parecióle á Gas-

tón que acababa de descubrir el alma de

Antonia,— fuerte, porque era creyente.

—

Sus ojos, iluminados de fervoroso entu-

siasmo, hicieron bajar al suelo los de la

dama,

— Después,— dijo precipitadamente, á

fin de cortar aquella corriente súbita,

— me vi envuelta en mil dificultades

para desenredar la pequeñísima hacien-

da que le quedaba á mi hijo. Vendí mis

alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos

y abrigos de pieles y terciopelo; vendí

los coches, los cuadros, los barros, los

tapices y los muebles
, y por supuesto, la

plata y las vajillas; cuanto era de lujo
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se vendió, creo que malbaratado, pero

en tales naufragios siempre sucede así:

hay que darle su parte de botín al mar.

Yo recordaba que esta casa de Sadorio

había sido reparada y aumentada por

orden de mi marido, que tenía cariño á

las paredes que le habían visto nacer:

y aquí me refugié y aquí vivo desde enton-

ces, aprovechando la baratura del país y
los recursos de economía doméstica que

proporcionan el huerto y los prados.

Miguel se cría robusto, y yo disfruto

comodidades que tal vez no poseía en

mis épocas de derroche. ¿Lo duda usted?

En Madrid no teníamos bosques, ni exten-

sos jardines, ni flores frescas á toda hora,

ni el pescado del mar á la sartén... Sepa

usted que hasta economizo... ¡Vaya! Junto

unos ahorrillos para cuando Miguel tenga

que ir á seguir carrera y yo me vea preci-

sada á acompañarle; lo cual haré para

que no se desaliente ó se corrompa... Ese

día que tendré que dejar á Sadorio...

me parece que lo sentiré mucho. Me he

acostumbrado á esta libertad y á esta

calma... Fácilmente sacaríamos de aquí

una moraleja por el estilo de las má-
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ximas que escribía Miguelito en sus

primeras planas, después de los palo-

tes: «Amando el deber lo convertimos

en placer.» Ya sabe usted mi vulgar

historia...
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61 consejo

Profundamente impresionado salió de

Sadorio aquella tarde Gastón
; y con ser

pocas las horas que faltaban para volver

á ver á Antonia, parecieron muchas á su

impaciencia. Antes de lo que creía, sin

embargo, logró la vista de su amiga. Era

domingo, y como Gastón bajase á la Pue-

bla á misa mayor, allí estaba arrodillada

la viuda, pero ni volvió la cabeza: asistía

al santo sacrificio con una compostura no

afectada, y á su lado, Miguel— ¡extraña

novedad I— también permanecía quieto y

atento, hecho un santito,—aunque con un

azogue tal en las piernas, que al acabarse

la misa y salir al atrio, pegó más de una
21
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docena de saltos: parecía haberse vuelto

loco.

Florita, que había avizorado á Gastón

en la iglesia, enganchóle á la salida, y
mientras coqueteaba con él á su estilo

lugareño, desaparecieron Antonia y Mi-

guel. Despepitábanse la esposa y la hija

del Alcalde: — ¿Por qué no se quedaba

Gastón á comer con ellos? ¿Dónde se

metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal

substancia tenía la miel de Sadorio? ¿Le

habían picado las abejas, que estaba tan

serióte? — Trabajo le costó zafarse de

aquellas obsequiosas interlocutoras, pre-

textando ocupaciones muy urgentes, y no

sin prometer que el lunes vendría.

— Así como así, — pensó, — Antonia,

después del día de hoy, va á desterrarme

por una temporada...

A paso apresurado, como el que sigue

la estela de su deseo, tomó el camino de

Sadorio; y ya cerca de la quinta, com-

prendió que no debía presentarse antes

de la hora señalada, las dos, y entretuvo

el tiempo como pudo, entrando en casa

de una labradora y pidiendo un vaso de

leche. Se lo sirvieron fresco y espumante,
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pues estaba la vaca en el establo, por ser

demingo y no haber quién la llevase de

mañana al pasto
; y Gastón tiró de la len-

gua á la vejezuela que ordeñaba la vaca y

presentaba el cuenco rebosante,— averi-

guando con pueril alegría que era una pro-

tegida de Antonia. — Aquel invierno, la

vieja, « había estado tan en los últimos,

—

eran sus palabras, — que ya tenía encima

los Santos Oleos,
¡
así Dios me favorezca

!

y si no es por el caldito que todos los

días mandaban de Sadorio y los remedios

que pagó la señorita en la botica de la

Puebla, no lo contaría... >.—Con esta plática

gustosa para Gastón, fué acercándose el

momento de presentarse en la quinta, y

allá corrió, dejando por el cuenco de la

leche un duro en la mano sarmentosa de

la vejezuela parlanchina... que le hartó de

bendiciones.

Recibiéronle, Antonia con cordialidad,

Miguel con arrebatado cariño, y se senta-

ron los tres á una mesa cuyo primor con-

sistía en el decorado de flores naturales y

en el brillo de la loza y del cristal, y en

que sólo tentaban el apetito los manja-

res por su frescura y grata sencillez. Las
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ostras de la Puebla, regadas con el limón

cogido en el huerto; el pastel de liebre

cazada en los vecinos montes; la gallina

cebada en el corral casero; la densa con-

serva de membrillo, sabiamente fabricada

por Colasa, compusieron el banquete. El

café salieron á tomarlo al ameno sitio de

costumbre; y como Miguelito, jugando

con Otelo, se alejase á ratos, Gastón apro-

vechó la ocasión propicia, y refirió á

Antonia, muy despacio, su historia entera.

Nada omitió, ni las últimas advertencias

de su madre, ni la disipación de los pri-

meros años, ni la ruina, ni la doblez del

maldito Uñasín, ni la revelación de doña

Catalina de Landrey, ni la conseja del

tesoro, ni las recientes inquietudes y las

reclamaciones inicuas de don Cipriano

Lourido... Antonia escuchaba atentamen-

te, y de vez en cuando, si no encontraba

bastante clara la narración, interrumpía

con preguntas concretas, á que Gastón

respondía sinceramente, procurando no

alterar los hechos ni la realidad de sus

sentimientos en lo más mínimo. La nece-

sidad de expansión y de desahogo que

sentía le desataba la lengua y le movía á
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acusarse á sí propio, pareciéndole como

si viese su imagen moral reflejada en un

límpido espejo, y una fuerza superior le

impulsase á describir minuciosamente los

defectos y tachas de aquella imagen. Al

terminar, Antonia quedó un rato callada:

reflexionaba, y su rostro generalmente

alegre tenía una expresión de gravedad

en armonía con las funciones de juez de

un alma que se disponía á ejercer.

— Antonia,— exclamó con ahinco Gas-

tón, viéndola permanecer silenciosa y

meditabunda, — hable usted; no tenga

reparo en calificarme según le plazca,

ni en echar por tierra mis ilusiones res-

pecto al imaginario tesoro. A todo estoy

preparado, y casi me hará usted un bien

acabando de extirparme esperanzas qui-

méricas. Tráteme usted, Antonia, al me-

nos hoy... como á un hermano. En cam-

bio del sueño del tesoro me dará usted

otro sueño más bonito cien veces: soñaré

que se interesa usted por mí: ya ve si

salgo ganando.

— ¿No se enojará usted porque me
exprese con franqueza? — preguntó la

consejera sonriendo.
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— Mil veces no... Al contrario, como

me dijo usted la primera vez que la vi y

la pregunté si la importunaría mi visita.

— Pues lo que saco en limpio de su

5
^ 1

historia es que es usted responsable de

la mitad más una de las desdichas que le

han sucedido hasta hoy. El perder á su

madre de usted fué desgracia; el arrui-

narse, culpa.
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— Lo reconozco. Prosiga usted; reprén-

dame.

— Sí que debo reprenderle, y en tér-

minos muy severos, porque, amigo Gas-

tón, hay ruinas de ruinas. El que em-

prende algo útil; el que invierte con buen

fin su capital y tiene la desgracia de no

acertar y de perderlo; el que por reveses

impensados se queda pobre, merece lásti-

ma. Usted no está en ese caso: lo ha

derrochado todo de la manera más fri-

vola y más sin substancia, y para mayor

dolor, dando escándalo al mundo y mal

ejemplo á sus amigos y á sus servidores.

Tenía usted un caudal que manejar y un

nombre antiguo é ilustre que sostener; el

caudal lo ha dedicado usted á insulseces

y á torpezas, y el nombre lo ha dejado

usted á merced de los Louridos, hoy

protectores del señor de Landrey. Ya ve

si la tribulación es merecida.

Por preparado que se encontrase Gas-

tón á oir cosas desagradables, y por

grande que fuese el prestigio de Antonia

para decírselas, sintió un bochorno morti-

ficante y un deseo de apología.

— Es cierto, Antonia: pero recuerde
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usted, para no juzgarme tan duramente,

que á no haber encontrado en mi camino

á dos bribones que me deparó la suerte,

después de todo, no estaría hoy sino algo

mermada mi hacienda.

Frunció Antonia el ceño, y su cara

adquirió expresión todavía más severa

y triste.

—No le disculpa á usted eso. Antes

me parece que le acusa más. Sobre di-

sipador, ha sido usted neciamente con-

fiado. No ha querido usted molestarse

ni en saber á quién entregaba sus in-

tereses y consagrar á vigilarlos ni una

hora de las que perdía en sus vacíos

goces. Los bribones nacen espontánea-

mente al lado de los abandonados co-

mo usted. Si no le hubiesen pelado á

usted Uñasín y Lourido, le pelarían

otros que se llamarían de otra manera:

diferencia única. Y no me diga usted

que le faltó buen consejo, Gastón... por-

que lo tuvo usted tan bueno, que no

cabe otro mejor; y á no haberse usted

olvidado de las palabras de su madre,

de que la fortuna se nos da como en

depósito... hoy sería usted un hombre
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feliz, rico y con la conciencia tranquila*,

sería usted... óigalo bien, Gastón, porque

esta frase me parece que lo dice todo...

un administrador de Dios... que es lo que

hay que ser, y lo demás, [patarata!

Radiante luz penetraba en el espíritu

de Gastón, que casi sentía impulsos de

arrodillarse y de herirse el pecho con el

puño cerrado. Podía todo aquello morti-

ficarle un poco, pero... ¡qué gran verdad

encerraba ! Antonia, perspicaz al fin como

mujer, notó muy bien el efecto de la

homilía, y se dilató su rostro.

— Si aspira usted á restaurar la riqueza

de Landrey para volver á tirarla por el

balcón, no tengo fe en los consejos que

le voy á dar: recaerá usted en la miseria,

y quién sabe si en la deshonra. Antes

de rehacer el caudal
,
que es cosa externa,

rehágase usted por dentro: me parece lo

más urgente. Si se ha de cambiar su

porvenir, cambie usted, transfórmese en

otro hombre. .

— Creo que tiene usted razón, Anto-

nia, —exclamó el señor de Landrey con

entusiasmo.— Conozco que he sido... un

trasto; ¡francamente! Deseo regenerar

-

33
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me... pero no podré si usted no me ayuda.

Estoy muy solo: nadie me quiere; á nadie

le importa de mí... Esto no lo había

notado hasta hoy; vivía en un vértigo,

y aturdido no comprendía el vacío de

mi alma. Ahora conozco que me falta

sostén y calor... Si usted no me tiende

la mano, Antonia, usted que es tan fuerte,

tan derecha, tan valiente... no haré nada;

me echaré al surco.

La viuda de Sarmiento se encendió de

emoción
;
pero fué como el paso fugaz de

una nube roja sobre un tranquilo cielo.

Pesando sus palabras, cuya importancia

conocía, respondió serenamente:

— Si entiende por tender la mano lo

que estoy haciendo... ya la tiene usted

tendida. Pero de esa puerta afuera,— y

señaló á la de la verja,— es usted el que

tiene que valerse. ¿No es usted hombre?

¿No ha de poder un hombre recoger sus

fuerzas y su voluntad y cumplir un propó-

sito? Si yo no fuera mujer, me asociaría

á usted para trabajar juntos en la restau-

ración de Landrey; hasta me divertiría la

empresa. Su delicadeza de usted debe

hacerle comprender que no puedo en esta
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ocasión olvidar la reserva propia de las

faldas. Ni aun como consultora me gusta-

ría que, en lo sucesivo, acudiese usted á

mí. Le queda á usted trazada una línea de

conducta, ó mucho me engaño, ó puede

seguirla solo. ¿Qué, no será usted capaz

de remediarse? Porque entonces...

— ¿Y esa línea de conducta?—murmuró

él con tierna sumisión.

—Ya lo sabe usted; volverse del revés

como un guante. Era usted gastador y ha

de ser económico; era usted confiado, y ha

de ser receloso; era usted dormilón, y ha

de ser madrugador; era usted perezoso,

y ha de ser activo ; era usted un vago, y

ha de trabajar diez horas diarias, pape-

lear, hacer números, sepultarse en las

cuentas hasta el cogote... No ha de fiar

usted á nadie sus asuntos, y no ha de per-

der ni un día en caprichos. El venir aquí

es capricho también. Pase hoy, porque

hablamos de cosas serias; mas si le ocurre

jugar al picadero con Miguelito, yo no he

de prestarme á ello.
¡
Usted ya no es due-

ño de un minuto!

— Pero, Antonia,— objetó Gastón con

humorismo, — lo que me aconseja usted
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estaría en carácter si yo tuviese aún mi-

llones que administrar. Los que me des-

pojaron me quitaron esas ansias. A fe que

bien libre me encuentro.

—Ese es el error,— exclamó Anto-

nia — No hay semejante ruina. Lo que

han hecho es embrollarle de mala ma-

nera sus asuntos ; desean come'rsele hasta

los huesos; pero apostaría lo que no tengo

á que si usted se lo propone, los desem-

brolla. Usted mismo reconoce que no ha

podido gastar, de ningún modo, lo que le

da por invertido el peje de Uñasín. Si se

cruza usted de brazos, claro es que acaba-

rán por llevárselo todo. ¿Quiere oir lo que

yo haría en su caso?

—Como que he de acatar á ciegas lo

que usted disponga,—declaró Gastón, que

se sentía revivir.

—Pues halague usted á Lourido; déle

á entender que conseguirá cuanto desee; y

únicamente pídale luz para desenredar lo

de Madrid. Sírvase de un bribón contra

otro bribón. Esto es lícito, y como no se

trata de hacer ninguna picardía... Lourido

es hombre que oye crecer la hierba; posee

gran aptitud para los negocios; en otro
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campo que la Puebla, tendríamos en él á

uno de esos reyes de la banca, que sudan

oro. Utilice usted á Lourido para meter

al de Madrid en cintura. Estudie con

Lourido el problema, y cuando se empa-

pe bien en las doctrinas de ese maes-

tro, (para el caso presente es que ni de

encargo), haga usted la maleta y váyase

á Madrid á empezar á devanar el ovillo.

Después de poner orden allá, puede

dedicarse á lo de aquí. A Landrey, hoy

por hoy, debe usted mirarlo como cosa

secundaria.

— A todo esto, Antonia,— interrogó

Gastón que había bebido ávidamente las

palabras de la viuda,—no me dice usted

nada de... lo principal.

—¿Á qué llama usted lo principal?

— Al tesoro.

— ;Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios

mío! Me temo que desde hace media hora

estoy predicando en desierto.

— ¿Cree usted que el tesoro es una pa-

traña? Dígalo en seguida... y no pensaré

en él más.

— Mi opinión, — respondió Antonia

pausadamente,— es que el tesoro existe.
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— ¡Ah!— gritó Gastón,, viendo ya re-

lucir el oro y fulgurar las pedrerías.

— Que existe... y que no debe usted

buscarlo

!

—¿Cómo es eso?— interrogó Gastón

sorprendidísimo, aunque iba acostumbrán-

dose á la originalidad de su consejera y

amiga.

—Verá... Primero le diré por qué su-

pongo que existe el tesoro. No cabe ni

dudar que existía cuando su bisabuelo de

usted escribió el documento y trazó el

plano encerrado en la caja de plata. Un
padre no engaña á su hija querida desde

el lecho de muerte. El relato de doña

Catalina tampoco es quimera de su ima-

ginación debilitada por la edad: lo que

le contó á usted está de acuerdo con lo

que sabe Telma y consta por tradición,

—la quema de papeles, el desafecto de

don Martín á su hijo, su preferencia por

la hija que le acompañaba.—Desde que

eso sucedió han pasado sesenta años, y

ha estado el castillo en poder de mayordo-

mos y caseros. Ninguno de ellos se ha he-

cho millonario ni ha derrochado caudales:

luego ninguno ha descubierto el tesoro...
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— :Y Lourido?— interrumpió Gastón.

— Ya llegamos á Lourido... Verdad

que pasa aquí por rico, y lo es hasta

cierto punto, porque chupó como una

sanguijuela los bienes de la casa y prestó

á réditos, y compró á despre-

cio explotando á los infelices;

pero así y todo, la riqueza

de Lourido es riqueza

de aldea, la hemos

visto crecer y

sabemos de dón-

de procede : si

hubiese encon-

trado el tesoro

prosperaría de

golpe, y se mar-

charía de aquí,

porque su mujer y su hija Flora ra-

bian por volar á otras esferas... ¡Tam-

poco Lourido ha encontrado el tesoro,

aunque bien lo buscó!...

—¿Que lo ha buscado? — preguntó

Gastón estremeciéndose al ver confirma-

das sus sospechas.

—Ya lo creo... Yo trato poco á lo que

aquí se llama señorío, pero hablo muchí-
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simo con los aldeanos... y ellos, á su ma-

nera, todo lo husmean y todo lo saben. En

esta comarca, el secreto del tesoro es un

secreto á voces. Lourido ha practicado

varias excavaciones ocultamente, y las

gentes piensan que lo que busca son las

joyas que la Reina mora llevó al sepulcro.

Me he reído de esas joyas y de la creduli-

dad de los labriegos mil veces, porque no

sabía lo que usted acaba de confiarme.

Hoy comprendo que Lourido tenía olfato.

Que por ahora nada consiguió encontrar,

me lo prueba además otra razón: el

empeño que demuestra en hacerse con

el castillo de Landrey. Dueño del cas-

tillo, lo arrasará y no parará hasta acertar

con el tesoro, que le trae loco de co-

dicia.

— Bien, Antonia; todo eso está divina-

mente deducido, lo que no parece es la

razón de que yo no realice, en uso de

mi derecho, lo que no consiguió Lourido,

.— exclamó Gastón respirando.

—La razón... ¡Ay! ¡y qué empedernido

está usted; qué difícil va á ser que usted

se enmiende!—declaró la viuda con pena

y hasta con cierto tedio, que mortificó
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á su amigo. — La razón es que el te-

soro supone para usted lo desconocido

y lo fantástico, el golpe de varilla de las

comedias de magia, la suerte que nos

coge dormiditos y nos echa encima los

bienes como podría echarnos un cubo de

agua... ¡Valiente gracia haría usted si des-

cubriendo el tesoro repusiese su caudal!

¡Valiente hombrada! Después de todo,

el caudal es lo que menos importa. Su

alma de usted, su conducta, su regene-

ración por el trabajo y por una vida

que no redunde en daño y en perver-

sión de usted mismo y también de los

demás, es aquí lo que interesa, al menos á

mi parecer... y habíamos quedado en que

yo era el juez de este litigio... ¿ó se vuel-

ve usted atrás?

— No,— respondió Gastón enérgica-

mente, con involuntario esfuerzo.— A us-

ted me encomiendo, y se me figura que

he comprendido bien sus indicaciones y

que las voy á seguir de tal manera... que

usted misma se admirará.

—
¡
Quiéralo Dios ! Pues, siendo así, el

tesoro,— lo repito,— significa para usted

algo insano, una especie de lotería con

23
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que cuenta para remediar males que causó

su imprevisión y su vida loca. Si aspira á

que yo le estime... dejará en paz el tesoro.

Esas cosas que se deben al azar, se agra-

decen cuando el azar quiere enviárnoslas,

pero no se buscan ; buscarlas sería seguir

las huellas de Lourido... y usted no ha de

proponerse tal modelo.

Gastón calló. Sentíase subyugado por

aquella mujer animosa, en quien tenía que

reconocer la superioridad del criterio y la

firmeza de la voluntad. Este sentimiento

iba acompañado, preciso es reconocerlo,

de cierta humillación. No podía dudar

que Antonia manifestaba ideas dignas de

un hombre, y que todo aquello debería él

haberlo discurrido antes, en vez de dor-

mirse al arrullo del goce y en el seno de

la pereza y la indolencia.

—
¡
Qué lección me está dando !— pen-

saba.— ¡Parece que veo en un espejo la

cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero

yo le demostraré á Antonia que también,

cuando llega el caso, sé dominar las cir-

cunstancias ! Y á fe que he de averiguar si

la que me administra estos sabios consejos

tiene en ese cuerpo tan sano y tan hermo-
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so algo que se parezca á un corazón... Por-

que hasta hoy, al menos para mí, se me

figura que no existe en Antonia tal viscera.

Mientras la ingratitud y la fatuidad dic-

taban al mal convertido Gastón semejan-

tes reflexiones, Antonia, como si quisiese

confirmar la opinión de su amigo acerca

de su despego é insensibilidad, añadió:

—Ya he dicho á usted cuanto se me

alcanza acerca de su situación actual. Si

usted es capaz de penetrarse bien de todo

ello, no necesita que insista; y si no...

cuanto yo porfiase sería machacar en hie-

rro frío. Creo que usted no gustará de

machaquerías. Además, á un hombre de

la edad de usted... no se le lleva de la

mano. Si quiere hacerme á su vez un fa-

vor, evitar que mi nombre ande en len-

guas, dejará de venir definitivamente. La

malicia grosera de las aldeas no sé si es

más terrible que la malicia sutil é inge-

niosa de los pueblos grandes. Si usted es

sincero conmigo, me confesará que tiene

motivos para darme en esto la razón.

— Es cierto, Antonia,— contestó noble-

mente el señorito de Landrey.— Aún hoy

á la salida de misa, unas bocas pecado-
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ras... Pero, en último término, — añadió

dejándose llevar del atractivo poderoso

que sobre él ejercía Antonia,— ¿qué nos

importa? ¿Quién tiene derecho á fiscali-

zarnos? ¿No somos libres?

—Nadie es libre...— tartamudeó Anto-

nia, cuya voz temblaba, — y usted menos

que nadie, ¡Tiene usted que levantar su casa

y su apellido ! A esa tarea, dedique usted

todo el tiempo, toda la energía de que sea

capaz. Venir aquí es una distracción como

otra cualquiera. No conviene que usted se

distraiga... Y por último, yo deseo que no

venga... y usted debe respetar mi deseo.

—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo,

ya lo verá,— contestó él con un tono que

parecía frío, y no era sino el velo de un

despecho profundo y doloroso.

La tarde última que Gastón pasaba en

el jardín de la quinta se acabó triste-

mente. Antonia se esforzaba por reani-

mar la conversación, pero el señorito de

Landrey se había encerrado en un mutismo

displicente. Cuando se retiró, apenas es-

trechó la mano de su consejera; á Migue-

lito, en cambio, le apretó contra el corazón

y le besó arrebatadamente en los ojos.
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Táctica \J estrategia

Gastón cumplió su promesa de ir á

comer al día siguiente con la familia de

Lourido
;
acogiéronle al pronto con cierta

hostilidad, pero la escena cambió, aun no

bien el señorito de Landrey, sentado á la

izquierda de Florita, armó con la mucha-

cha una escaramuza de coqueteos, tan

marcados, que extrañaron á Concha y

regocijaron al Alcalde y á la Alcaldesa.

Saltaba á los ojos: ¡el señorito cortejaba

á la niña !
¡
Y qué bien se insinuaba, y

cómo sabía asestar los tiros, y de qué

expresivo modo manifestaba la impresión

producida por la belleza de Flora! Ésta,
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de puro engreída, no tocaba á los platos:

y Concha, con su buen humor invencible,

la soltó esta pulla en seco:

—¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo

que ayunas al traspaso...

No por eso recobró el apetito la inter-

pelada; tal era su embeleso al recibir las

ojeadas incendiarias y las atenciones cons-

tantes de Gastón, que al servirla, al bro-

mear con ella, adoptaba lánguidas acti-

tudes de galán deseoso de disimular su

inclinación y que no lo consigue. Sofo-

cada bajo la espesa capa de polvos de

arroz, Flora comparaba al juez municipal

con aquel apuesto y arrogante caballero,

cuyos modales respiraban distinción y

desenfado gracioso, cuya ropa trascendía

á no sé qué perfume tenue y fino, y que

era además el señorito, el dueño de Lan-

drey, el personaje más eminente que

había encontrado en su camino, un ser

distinto de los otros... También al Al-

calde le chispeaban los ratoniles ojillos.

¿No era aquello, aquello mismo, lo que él

se había atrevido á soñar, un día en que

recontaba su ya orondo peculio... pero

como se sueña el golpe más inesperado
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de la suerte, que puede venir y sin em-

bargo, juraríamos que no vendrá? ¡Flo-

rita señora de Landrey! ¡Qué diablo!

|Para eso ha exprimido el padre el limón

del préstamo; para eso ha bebido el sudor

de los braceros y las lágrimas de los huér-

fanos y las viudas; para eso sabe hacer

que, en el plazo de un año, una onza se

doble y arroje á la partida del haber

treinta y dos duros 1

Al terminarse la comida, Flora dió

señales de querer arrastrar á Gastón á la

senda de perdición del piano; pero el se-

ñorito de Landrey, como quien realiza un

esfuerzo, rogó á Lourido que le conce-

diese una entrevista, para hablar de ne-

gocios. Encerráronse en el despacho, y

Gastón, con abandono lleno de confian-

za, enteró á don Cipriano de lo que le

sucedía.

—Al encontrarme, don Cipriano, con

que le debo á usted cinco mil duros...

ó tal vez más... quisiera pagárselos inme-

diatamente, bien lo sabe Dios, pero si

no saco á subasta las tierras y el casti-

llo, lo cual dice usted que sería un des-

acierto...
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—|Un sin pies!— exclamó el usurero,

que creía decir un ciempiés.

— Bueno, si yo lo creo también...— de-

claró Gastón con ingenuidad.— Pero re-

pito que, á no cometer ese sin pies... no

sé cómo arreglarme. Resulta que, en Ma-

drid, mis asuntos están peor que aquí

todavía. Se me figura que no ha tenido

acierto mi apoderado, el señor de Uña-

sín, sujeto por otra parte honradísimo...

y que me ha metido en un lío muy gordo.

Y como usted es tan inteligente, vengo

á consultarle... ¿Quiere usted enterarse de

este legajo?

Contenía el legajo los estados de cuenta

y los comprobantes remitidos por Uñasín

para su revisión y aprobación, y que el

señorito de Landrey había recibido en

uno de los últimos correos, acompañados

de una carta muy melosa, en que el buitre

solicitaba que se le devolviesen cuanto

antes legalizados y en forma, « al objeto

de aplacar á los acreedores, que están ve-

nenosos.» Lourido, con rapidez febril,

tomó aquel mazo de papeles, y empezó

á examinarlo hoja por hoja, apasionada-

mente.
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— Si quisiera usted enterarse despacio...

— dijo con indiferencia Gastón,— la ver-

dad... como me aburre todo esto de los

negocios... preferiría que usted se batiese

ahí con esos mamotretos... y yo me volve-

ría á la sala... He dejado á sus hijas con

la palabra en la bocal... Antes de subir á

Landrey, volveré á ver

qué ha sacado usted en

limpio...

Y con el aire del que

consigue sacudirse una

mosca, corrió á la sala,

mientras Lourido se res-

tregaba las manos de

gozo...

Cuando Gastón , al

anochecer, se presentó

otra vez en el despacho, Lourido le aco-

gió con una explosión de indignación

exagerada y de satisfacción irónica; y

riendo y gruñendo á la vez, exclamó:

—
¡
No es mal punto filipino el apode-

rado general! ¡Honradísimo... sí, buena

honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo

había tragado, por cosas que me pasaron

con él; pero no creí que gastase tanta

24
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envilantezl ¡Amañados le ha puesto los

asuntos, señorito... amañados 1 Ni una

madeja dada al gato...

—¿De modo que... estoy arruinado sin

remedio?— preguntó Gastón.

—
¡
Quiá ! ¿Me chupo yo el dedo? Si me

deja estudiar este protocolo unas horitas

más.., le diré cómo ha de hacer para em-

pezar á salir del pantano. Las cosas es me-

nester darlas cinco vueltas. Al principio

todo parece el mundo universal, y des-

pués resulta una cunea de mijo menudo.

—Verá usted, — dijo Gastón con el

mismo abandono.—A mí ya se me había

ocurrido que aquí podía haber mácula...

sólo que no sabía cómo defenderme. Y, la

verdad: hoy sentiría quedar pobre; estoy

cansadísimo de la vida de soltero, y

deseo establecerme aquí, en este país tan

precioso, en esa casa vieja de Landrey,

que usted sostuvo y yo quisiera arreglar...

Una mujer sencilla, una joven linda y

honesta, ajena á los engaños y á las lo-

curas de la corte...— añadió como absorto

y hablándose á sí mismo.—
¡
Pero casarse

sin tener pan!... No. Lo que haré, si no

puedo salvar nada de mi hacienda, será
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irme á cualquier parte con un destine i:e

me den mis amigos de Madrid...

—
;
Jesús, señorito l Déjeme á mí, guíese

por mí, que le aseguro que hemos de salii

avante... Esta noche me peleo con los

papeles, y rr. anana venga aquí, que le

diré...

—Pensabavenir de todos modos, porque

sus hijas ce usted quieren \ : e derr.es un

paseo y que nos embarquemos á pescar

panchos.,. — respondió Gastón con alegría

descuidada, propia de un muchacho de

diez v se:s años á lo sumo.

Al retirarse Gastón, conferenció la fa-

milia Lourido,— excepto Concha, á quien

despidieron á sa cuarto por sospechosa y

recalcitrar. :e.— r.ts it *.a : inferen-:::

que la Alcaldesa, y sobre todo, como era

natural, Florita, habían notado en el dueño

de Landrey seña" es del más fino enamo-

ramiento; lo cual, junto á las palabras

que se le habían escapado en el despa-

cho de Lourido, calentó Las cabezas, y

dió tela para fantasmagorías del porvenir.

Sin embargo, ni Flora ni su madre po-

dían ver en aquellas risueñas perspecti-

vas lo que veía don Cipriano; el tesoro
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enterrado en las fundaciones de Landrey,

y cuya búsqueda y descubrimiento serían

lícitos ya y podrían realizarse sin temor,

cuando se hiciesen á nombre del amo,

pero el amo casado con la hija del ma-

yordomo... Así aquella misteriosa riqueza

soterrada y oculta en las entrañas de pie-

dra de Landrey actuaba sobre la mente

de cuantos sospechaban su existencia,

y guiaba sus determinaciones, según la ca-

lidad respectiva de las almas, impulsando

á Antonia á aconsejar el desprendimiento,

y á Lourido á abrazar la causa de Gas-

tón y luchar desde lejos, oponiendo su

penetración y socarronería galaica á las

artimañas de Uñasín...

Transcurrieron varios días, durante los

cuales Lourido papeleó mucho y celebró

varias conferencias con Gastón, informán-

dose de pormenores que importaban á los

asuntos pendientes. En esta primer cam-

paña demostró Lourido una perspicacia,

un instinto para los negocios, que asom-

braron al señorito; en otro medio, aquel

usurero de aldea se hombrearía con los

negociantes que subyugan una plaza co-

mercial y hacen brotar millones donde
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sientan la planta; además, había en él

la aptitud innata de una raza cautelosa,

de una tierra en que todos saben derecho

y son capaces de retorcer el argumento al

abogado más sutil.— Mientras el mayor-

domo iba poniendo en claro los intrinca-
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dos negocios de Gastón, éste, afectando

un desdén olímpico hacia la cuestión de

interés, aprovechaba las ocasiones de es-

caparse á charlar con las muchachas, es

decir, con Florita, de quien era ya de-

clarado galán; y cada día inventaban

paseos y correrías por los montes y la

playa, partidas de pesca ó meriendas en

algún soto, que hacían retorcerse de celos

al juez municipal, antes preferido y hoy

desdeñado adorador de la linda rubia.

En la Puebla no se hablaba de otra cosa

más que de los amoríos del señorito de

Landrey con la hija de su mayordomo,

creyéndose muy próxima una boda que á

nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza

que las exageraciones lugareñas atribuían

á Lourido. Sólo Telma, con esa libertad

de expresión que adquieren los criados

antiguos, echaba de vez en cuando á su

amo indirectas transparentes y muy agrias.

—¡Qué hubiese dicho la señora Comenda-

dora si ve á su sobrino arrimarse á aque-

lla casta cochina de Lourido, que había

entrado en el castillo con andrajos, en

pernetas, y ahora estaba gordo á fuerza

de chupar el jugo á sus amos

!
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A estas salidas de la vieja criada con-

testaba Gastón con risas y bromas, y algu-

na vez con abrazos expansivos y fuertes,

pues había llegado, en aquella soledad, á

cobrar intenso cariño á Telma, dando todo

su valor á la abnegación incondicional

de un ser cuya vida había absorbido por

completo la casa de Landrey, sin que

pidiese á esta casa más de lo que pide la

hiedra al muro: adherirse.—Entre las mu-

chas ideas nuevas que iban abriéndose

paso en el cerebro de Gastón, figuraba la

del derecho de toda criatura humana; y

Telma, que antes era para él algo como

un objeto que se había acostumbrado á

ver, convertíase en persona. Siempre la

había tratado con dulzura, y ahora la

respetaba... interiormente, con un respeto

piadoso; y el día en que llegó á esta

altura cristiana y moral— respetar á su

criada— Gastón sintió una alegría secre-

ta, y subiéndose á la torre de la Reina

mora, asestó el anteojo al jardín de Anto-

nia, y vió en él á Miguelito jugando con

Otelo.—La viuda no apareció; estaría re-

tirada, de seguro trabajando.

Lourido entretanto llegaba á dominar
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la cuestión encomendada á su tacto y á

sus luces. Como el explorador que pene-

tra en una selva y va cortando con el

hacha lo que se opone á su paso, abríase

camino á través de los obstáculos hacina-

dos por Uñasín. Aislando cuestiones, po-

día afirmar ya que con los datos existen-

tes, y mucha energía, Uñasín no tendría

más remedio que vomitar lo que había

querido zamparse; la casa de Landrey,

descalabrada, pero viva. Era preciso sa-

crificar más de una tercera parte, y las

otras dos saldrían á flote, gravadas con

algunos créditos é hipotecas que no sería di-

fícil ir descargando...— ¡ El señorito encon-

traría quién le prestase dinero en mejores

condiciones !— exclamaba fervorosamente

Lourido, dando á entender, en frases que

querían ser reticentes y veladas, pero más

claras que tela de cedazo, lo que podía

esperar Gastón elevado á la categoría de

yerno suyo, y cuando el liberar la hacien-

da de Landrey fuere salvar el patrimonio

de los descendientes de don Cipriano...

Gastón lo aprobaba todo, aunque ente-

rándose menudamente: nunca discípulo

preguntó más, ni escuchó con mayor aten-
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ción á un maestro. Como si sufriese el

ascendiente de la inteligencia y el conta-

gio de la actividad del Alcalde, poco á

poco había ido tomando la costumbre de

trabajar con él primero una hora, luego

hasta tres, sin prescindir por eso de las

expediciones y los correteos á pie y en

pollino, acompañando á Florita. En las

horas de despacho ahondaba en lo que le

importaba mucho, pertrechándose á fin de

realizar el indispensable y urgente viaje á

Madrid, en que debía consultarse con un

25
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abogado de fama y pelear con Uñasín

cuerpo á cuerpo. Don Cipriano le amaes-

traba, le ponía los puntos sobre las ies, le

hacía fijarse especialmente en las mil vuel-

tas que jurídicamente cabe dar á una mis-

ma cuestión. Las cataratas se le caían al

señorito de Landrey. No sólo iba viendo

la explotación de que era víctima, sino el

tejido fuerte y mañoso de la red en que

le envolvían, y el modo de romper las

mallas y sacar fuera la cabeza para respi-

rar y las manos para concluir de rasgar

la odiosa prisión. Y constituía la nota

cómica la indignación de Lourido al de-

mostrar las arterias y habilidades de Uña-

sín. Sus exclamaciones podrían traducirse

de esta manera:

— ¡Lástima no habérseme ocurrido esa

treta á mil [Buen golpe para que lo diese

el presente maragato!

Cuando Gastón se creyó impuesto en

todo lo necesario, dejó á Telma guardando

el castillo y salió hacia Madrid, donde es-

peraba no perder tiempo. Florita, desde su

marcha, guardó un retraimiento absoluto;

economizó más de una fanega de harina,

por lo que dejó de empolvarse; otorgó
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treguas á su hermoso pelo rubio, no mar-

tirizándolo con las tenacillas; aflojó tres

dedos el corsé; se dió tono anticipado de

viudita noble, y hasta se prestó á acom-

pañar á la iglesia, muy de velo á la cara,

á su hermana Concha, organizadora de

una esple'ndida novena, con gozos, á la Pa-

trona de la Puebla. Allí tuvo el gusto de

mirar con fisga á Antonia Rojas, que con-

curría á la novena todas las tardes y que

aparecía algo descolorida y menos anima-

da que de costumbre.





XIII

61 aro de oro

Poco más de un mes estuvo en Madrid!

Gastón, y la tarde en que regresó, al ver

á Telma que había salido á esperarle, la

abrazó con tanto cariño, que la vieja sir-

viente se deshizo en llanto. El señorito

venía muy diferente: ¡qué formal, qué

aplomado, qué hombre!

Al otro día de la llegada, Gastón em -

pezó á dar órdenes para arreglar las habi-

taciones del castillo y reparar lo que

era más urgente que se reparase. Los

muebles de comodidad, las ropas, el ajuar

todo, llegarían en breve por el ferrocarril:

Gastón levantaba su apeadero de Madrid
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y se traía el mobiliario: además había

adquirido muchas cosas, no de lujo, pero

necesarias. Albañiles y carpinteros empe-

zaron á arreglar los techos y pisos del

Pazo y de la capilla, cerrada desde tiem-

po inmemorial, en cuyo magnífico retablo

barroco anidaban las palomas y las golon-

drinas, y en cuyo pulpito se guarecía una

tribu de ratones.

Corrió una semana, y como Gastón no

hubiese bajado á la Puebla, ni dado seña-

les de existir para la familia de don Ci-

priano, Florita, que se engalanaba todos

los días inútilmente, tuvo un ataque de

nervios y un soponcio, y el Alcalde, caba-

llero en su yegua, subió lleno de inquie-

tud la calzada pedregosa. Recibióle Gas-

tón con afabilidad, celebró que se le

hubiese ocurrido venir, y le obsequió con

vino y bizcochos; después se encerraron

los dos en el aposento que el señorito de

Landrey empezaba á utilizar para despa-

cho, instalando en él estantes con libros

y papeles y una mesa ministro. La ence-

rrona duró más de dos horas, y al cabo

de ellas salió Lourido en un estado digno

de lástima: desemblantado, mortecino de
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ojos, gacho de orejas, hasta temblón de

manos; y Telma, que corrió á ordenar

que le trajesen la yegua á la puerta del

Pazo y le tuviesen el estribo, notó que

dos ó tres veces volvía la cabeza el Alcal-

de y miraba atrás crispando los puños,

como el que quiere comerse con la vista

y el deseo á algo ó á alguien...
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Dos días después— era domingo— Mi-

guelito, que se entretenía en botar al agua

una lucida escuadrilla de barcos de papel

en el pilón de la fuente, sintió que unas

manos se le apoyaban sobre los ojos, y

una voz le decía:

— ¿Quién soy?

— ¡Gastón, Gastón! — chilló el niño

desprendiéndose y volando hacia la casa.

—¡Mamá! ¡Está aquí Gastón!

Antonia Rojas tardó poco en aparecer:

Gastón la saludó con efusiva alegría, y la

miró á la cara fija, larga y tiernamente,

encontrándola desmejorada y delgada,

como persona que ha sufrido.

— ¿Ha estado usted enferma?— pre-

guntó afanosamente el señorito de Lan-

drey, dirigiéndose al sitio donde acostum-

braban charlar, á los asientos cerca de la

fuente.

— Enferma, no... — respondió débil-

mente Antonia, que sin embargo hablaba

con voz quebrantada y tenía apagada la

claridad de sus hermosos ojos y el antes

vivo carmín de su encendida boca. — Es

un poco de debilidad, ó yo qué sé... En

resumen, nada. Vamos á ver, hábleme
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usted de sus asuntos... Vuelve usted de

Madrid... Supongo que ha arreglado algo...

No habrá perdido el tiempo...

— ¡Antonia, Antonia!—respondió Gas-

tón que parecía enajenado.— Sí, lo he

perdido,.. He perdido todo el tiempo que

transcurrió entre este día y aquel en que

usted me desterró de su casa... He perdi-

do todo el tiempo que no pasé cerca de

usted..., pero he de enmendarme ¡vive el

cielo ! y ahora será preciso que usted me

permita estar á su lado... por... por largos

años... {Quiere usted?

La palidez de Antonia se convirtió en

un rubor vivísimo; cayó sobre sus ojos

garzos la cortina sedosa de sus párpados,

y sólo la agitación de su seno respondió

á la apasionada pregunta del señorito de

Landrey.

Rehaciéndose al fin, pudo articular no

sin mucha confusión y vergüenza:

—No entiendo... ¿De qué se trata?

No creo que pague mi amistad con una

ofensa ni con una chanza de mal gusto

!

—¿De qué se trata? De que si antes me

alejó usted por evitar que nuestra amistad

escandalizase á estas buenas gentes, hay un
26
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medio de que mi presencia aquí, en vez

de escandalizar, edifique! ]De que todos

la comprendan, la aprueben y la envidien

quizás!... Antonia, ¡cuánto tiempo hace

que sabe usted lo que ahora está oyendo!

La viuda, con poderoso esfuerzo, se

serenaba completamente. Sin necesidad

de poner la mano sobre el corazón, había

aquietado sus latidos mediante uno de

esos actos de voluntad, cuyo secreto po-

seen las naturalezas enérgicas y resigna-

das á la vez. Su animosa y franca sonrisa

volvió á jugar en la boca expansiva y gran-

de y en los ojos garzos que se fijaron

tranquilamente en los de Gastón, can-

dentes de entusiasmo y de brío juvenil.

Y revelando en su voz calma y dignidad,

contestó despacio:

—Hace tiempo que sé que usted... ha

visto en mí algo más... ó algo menos que

una amiga... y por eso le rogué que no

menudease las visitas, y, últimamente...

es decir, mucho antes del viaje... que las

suprimiese por completo. Aun cuando

usted no demostrase... tanta complacen-

cia en venir, le hubiese rogado lo mis-

mo, por mil razones de prudencia. Pero...
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después de que usted, á ruegos míos, se

alejó de aquí... han sucedido muchas

cosas I

—¿A usted, Antonia?— interrogó Gas-

tón con ansiedad.

—A mí, no. Yo he seguido mi vida de

siempre. A usted...

—Es cierto,— declaró él tranquilizado.

—Mi suerte ha cambiado por completo

de faz, y á usted lo debo, Antonia del

alma! Me creía pobre, arruinado, hasta

cargado con deudas mayores que mi

haber... y gracias á sus discretos consejos,

á sus sabias lecciones, me encuentro

dueño de gran parte de ese caudal que

juzgaba perdido, y lo que es mejor, libre

de trampas y ahogos, sin depender de

nadie para nada. Esto sólo ya sería deber

á usted un beneficio inmenso,.. Pues falta

lo mejor, el mayor bien que usted me ha

dispensado ! Yo era un hombre inútil, un

ocioso vividor, que si no tenía los instin-

tos del vicio, había adquirido los hábitos

de disipación que conducen á él insensi-

blemente. Usted me ha despertado, me
ha iluminado y me ha hecho reflexionar

sobre mi propio destino. Me he visto y
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me he avergonzado de verme. Me he

comparado con usted y me he sonrojado

de quererla valiendo tan poco. Me he

propuesto merecerla á usted cambiando

de vida y de costumbres. Hoy podría vol-

ver á mis antiguas mañas ; con lo que he

salvado del naufragio tengo para reingre-

sar en las filas de la vagancia elegante.

En vez de hacerlo, me vengo á Landrey
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á restaurar la vieja casa de mi familia, no

por vanidad, sino para conseguir, ayuda-

do de usted, practicar el consejo de mi

madre, y ser solamente depositario de mi

riqueza...

Escuchaba Antonia con la mirada bri-

llante, los labios entreabiertos como para

beber el maná de aquellas deliciosas pa-

labras: su expresión era de felicidad pro-

funda, incontrastable. Sin embargo, un

pensamiento que cruzó por sus ojos los

oscureció repentinamente. Afirmando con

trabajo la voz que la emoción enronque-

cía, preguntó:

— ¿Cómo ha salvado usted su hacien-

da? Deseo saberlo. ¿De qué medios se ha

valido usted para poner á Lourido suave

como un guante?

Algo confuso, Gastón se preparó á en-

tonar el mea culpa.

— Antonia, voy á ser con usted en-

teramente leal... porque ya la considero

á usted como á mi propia conciencia ..

Cuando la pedí su parecer y usted me

trazó con tanto acierto mi línea de con-

ducta, al pronto me sentí un poco cha-

fado... sí, chafado, es la verdad... viendo
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que una mujer me daba tal lección...

Puede ser que este mal sentimiento no

durase un minuto, si usted no me ordena,

á renglón seguido, que no aportase por

aquí... Esta orden, ¡cuyas razones com-

prendo! hirió mi amor propio: yo creía

que usted debía sentir algo por mí, aun-

que sólo fuese una amistad tierna... y

tanta entereza y tanta frialdad me irrita-

ron... En fin, salí de aquí contrariado y

con ganas de hacer á usted sufrir en su

vanidad de mujer... para averiguar si me

quería un poco... ¡Ya ve si hay en mí

fondo de tontería y de malos instin-

tos I... Me propuse que usted rabiase... y

al mismo tiempo... que me tuviese por

listo y por mozo de muchas camándu-

las! ¿No se ríe usted? Pues lo cuento

para que se ría, no para que se contriste...

—No me puedo reir,— murmuró An-

tonia.

—Bastante castigo me impone usted

con eso... Abreviando: me metí en casa

de Lourido mañana y tarde, y mientras

el padre empezaba á desenredar las tra-

pisondas de allá, y me imponía de cómo

era fácil salir de la trampa en que había
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caído, la hija... se figuró... se persuadió

de que...

—
¡
De que usted se casaba con ella !

—
prorrumpió Antonia como á su pesar y

no acertando á reprimirse.— Y lo pensó

todo el país, y se dió por hecha la

boda...

—
¡
Antonia, — afirmó Gastón seria-

mente,— mi falta no es tan grande como

usted supone!... Ahora conozco que no

procedí con entera caballerosidad, y que

no todos los medios son buenos para em-

pleados; indudablemente, si Lourido no

se imaginase que yo pretendía á su hija,

no se tomaría el interés extraordinario

que se tomó en arreglar mis asuntos...

— Esté usted cierto de ello. Usted tuvo

la triste habilidad de engañar á ese bri-

bón y también á su hija, á una mujer...

Ahí está un consejo que yo no le había

dado.

— ¡Es usted severa y cruel I... Antonia,

puede usted creerme bajo palabra de

honor; no he dicho jamás á Flora una

palabra ni de amores, ni de casamiento.

Lisonjas, bromas, piropos, tonterías, acom-

pañarla, sí; otra cosa, no ciertamente.
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Esa familia, desde el punto y hora en que

me vió y supo mi ruina, que para ellos era

todavía prosperidad, soñó que me casase

con Flora, y su obcecación se explica;

todo lo convirtieron en substancia.—Reco-

nociendo que estaba en deuda con don

Cipriano de las enseñanzas que me dió y

de la labor fina que hizo para romper

la telaraña de Uñasín, le he firmado

en un. barbecho sus cuentas, que en

menor escala eran dignas de las del

otro, ¡
una gazapera I y en el acto de fir-

marlas, como he enajenado fincas y tengo

dinero disponible, le he pagado duro

sobre duro los seis mil que se lleva de

bóbilis... Además, pienso enviar á Concha

un relicario y á Flora un bonito braza-

lete... ¡que no es el de esponsales, porque

ese... ese, aquí lo tengo I y le pido á usted

que sea buena y lo acepte en seguida ¡ en

prueba de que me perdona

!

Con un movimiento gracioso, Antonia

rechazó el delgado aro de oro en que se

engastaba una gruesa perla, y contestó

tratando de disimular lo vivo de sus sen-

timientos:

— Gastón, no hay resolución impreme-
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ditada que no se llore después... Déme

usted tiempo de reflexionar, y de reflexio-

nar á solas, consultándome á mí misma...

Algún castigo merece la travesura de usted

con Flora... Le impongo ocho días de ex-

trañamiento. Vuel-

va usted el domin-

go que viene...

— ¡Québarbari- *\>v í
"f*

dad! — gritó Gas- ^ífl
tón. — jOcho díasl

Antonia, no voy á tener

paciencia... ¿Por qué me

sujeta usted á tal cuaren-

tena, si se ha conmovido

usted al verme entrar en el

jardín? ¡Se ha conmovido

usted I ¡
Lo he visto ! Y nada;

como es usted una cabeza

de hierro, no valdrá que yo

pida misericordia...

—No valdría,—respondió Antonia dul-

cemente.— Es preciso que conozca usted

bien mis defectos
, y se convenza de mi

testarudez. Así no irá engañado.

— Pero me voy á aburrir mucho,— de-

claró Gastón.

27
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—La gente sensata y laboriosa no se

aburre jamás,— dijo sonriendo ella.

—Pues á lo menos,— imploró Gastón

viendo al niño que se acercaba dando

vueltas á una cuerda que hacía restallar

como un látigo,— hágame usted un favor

muy grande... Envíeme mañana á Migue-

lito á pasar conmigo el día... Le prometo

á usted que no le mimaré ni le levantaré

de cascos... Le daré de comer cosas sanas...

Cuidaré mucho de que no se rompa la

cabeza en los escombros... ¿me promete

enviármele?

— Bien, irá Miguelito... No me le vuel-

va loco...—exclamó festivamente la madre.



XIV

¿Vliguelito

Loco ya, pero de contento, llegó el

niño á Landrey á cosa de las once, acom-

pañado de Colasa, encargada también de

recogerle antes del anochecer, y á quien

Gastón hizo extensivo el convite, enco-

mendando á Telma que la obsequiase

cumplidamente. A medio día se sirvió el

almuerzo, y Miguelito, estimulado por la

caminata y la novedad, lo encontró todo

de ángeles; fué preciso que Gastón le

contuviese, para que el festín no parase

en cólico. Después de comer recorrieron

las habitaciones del Pazo y las ruinas del

castillo, sin olvidar la vetusta torre en
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que se conocieron, y donde Gastón, en

un arranque de sensibilidad, besó al niño

subiéndole en brazos; mas como las tar-

des de verano son largas, y Gastón desea-

ba que su convidado no se aburriese un

minuto, preguntóle:

— ¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres

pasear? ¿Quieres que volvamos á casa, á

ver las estampas del álbum?

— Quería, — declaró misteriosamente

Miguel, — buscar el nido de la coma-

dreja. Sé dónde está, y mamá no me
deja volver allí, porque las piedras resba-

lan mucho,

— ¿Es junto al río?

— En el mismo río... Tú no tienes

miedo, ¿eh?

— No, mi vida... ¿Y tú, yendo con-

migo, tampoco lo tendrás?

— ¡Buena ganal Sin tí no lo tengo...

¡figúrate los dos! Mira, llevemos palos...

las piedras resbalan,— repitió Miguel, que

en realidad sentía una especie de terror

atractivo al pensar en el resbaladero.

Preparáronse á la expedición, y Gastón

guardó en el bolsillo pastas y un vaso,

para merendar y refrigerarse á orillas del
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río. Echaron á andar con buen ánimo,

pero ni uno ni otro sabían el camino, y al

primer chicuelo aldeano que encontraron

le comprometieron á que sirviese de guía

para llevarles al sitio, llamado, según

informes de Miguel, ó Paso da cova}— el

Paso de la cueva. — El muchacho, que

se dedicaba á apacentar unas mansas

vaquitas, se ofreció á ponerles en direc-

ción del río, volviéndose después, por no

separarse del ganado. Orientóles en efec-

to, y Gastón comprendió que ya no nece-

sitaba más, pues la bajada al río no ofre-

cía dificultad seria, y una vez en la

orilla, todo se reducía á seguir derecho,

hasta llegar al resbaladero famoso.

No era difícil la bajada al río, en el

sentido de que se veía por donde reali-

zarla; mas lo empinado y agrio del monte

hacía el sendero casi impracticable: equi-

valía á despeñarse cabeza abajo, y la seca

rama de los pinos, llamada en el país

espinallo, aumentaba el riesgo, haciendo

resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo

para las cabras, si allí las hubiese, que no

las hay. Miguelito reía á carcajadas, aga-

rrándose á Gastón que le sostenía cuida-



214 EMILIA PARDO BAZAN

dosamente; y la risa se convirtió en con-

vulsión cuando el señorito de Landrey,

en uno de los sitios más peliagudos, cayó

de espaldas, sentado, y se levantó todo

cubierto de espinallo, sacudiéndose y exa-

gerando la queja, para que el chico exa-

gerase la alegría...

Cuando llegaron á la margen del río,

no por eso fué la empresa menos ardua,

Al contrario: por allí no había camino

practicable, ni estrecho ni ancho, ni malo

ni bueno, y era preciso saltar por cima

de agudos pedruscos, ó abrirse paso difí-

cilmente entre carrascas y aliagas que

picaban las piernas. En algunos sitios, lo

tajado de la orilla y la estrechez del lugar

en donde con gran trabajo se podía sen-

tar la planta, ocasionaban verdadero pe-

ligro, y Gastón, temeroso de una desgra-

cia, tomaba á Miguelito en brazos y le

obligaba, á pesar de su resistencia, á

dejarse conducir fuera del atolladero. El

chico protestaba, jurando que por allí

había pasado él con su madre, los dos á

pie, y «divinamente.» Llegaron á un sitio

tan propio para romperse las vértebras,

que Gastón sentía impulsos de desandar
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lo andado y enviar enhoramala la expe-

dición y el Paso da cova, donde, después

de todo, no habría más que unas lajas

resbaladizas como si de jabón las untasen;

pero el chico era tan resuelto defensor de

que se terminase la hazaña gloriosamente,

y Gastón se sentía ya tan padrazo, que no

hubo remedio sino salvar, medio á gatas,

el sitio empecatado, del cual salieron con

las manos arañadas y sangrientas. Al verse

fuera del apuro, Gastón, respirando, miró

alrededor, é hizo un movimiento de sor-

presa, notando algo como involuntario y

oscuro estremecimiento de todo su ser.

Hallábanse en un lugar donde, ensan-

chándose de pronto el álveo del río,

disminuye en profundidad y es vadeable,

caso raro en los ríos de Galicia. El agua

clara y tranquila descubre el lecho de

arena, y baña suavemente un trozo de

pradería natural, tendido á ambos lados

del escarpe del monte. Á la otra margen,

Gastón veía el principio de un sendero,

no pendiente y agrio como el que habían

seguido para bajar, sino asaz cómodo y
practicable, que se perdía entre los pina-

res de la montaña. Pero lo que más impre-
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sionaba al señorito de Landrey, era notar

que, á sus espaldas, sobre una ladera

escarpadísima, casi cortada á pico, des-

collaba una torre que conoció: era la de

la Reina mora. Estaban debajo del vetusto

torreón, tan á plomo con él, que una

piedra lanzada de las ventanas hubiese

podido caerles sobre la cabeza; y sin

embargo, por aquel lado la torre era

absolutamente inaccesible: querer subir

por el tajo á pico sería como intentar

asirse á una lisa pared de acero. Los que

sitiasen á Landrey no era posible ni que

intentasen el asalto del torreón por donde

cae al río.

¿Por qué se destacó en el espíritu de

Gastón esta idea con extremada lucidez?

¿Por qué la recibió como se recibe á un

huésped que afanosamente esperamos? Al

pronto ni lo supo él mismo. Un aturdi-

miento singular, especie de mareo del

entendimiento, le dominaba
; y como en-

tre sueños, al través del zumbido de la

sangre agolpándose á sus sienes, oía la

voz del niño.

— Aquí es,— decía.— Qué bonito, ¿eh?

Pero no hay resbaladero, ¿sabes? porque
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hoy el río va más crecido y cubre las

lajas... que son atroces de lisas... Dijo

mamá cuando estuvimos aquí, que esas

lajas no las puso Dios, sino que las colocó

la gente para cruzar á pie

enjuto, y que deben de tener

mil años, por lo gastadísimas

que están... ¡Vén, anda!

que te enseñaré el Paso

da cova y el nidal de

la comadreja...

No eran ya

las sienes; era

el corazón, era

todo el cuerpo A

de Gastón lo

que se agitaba ,

como saturado

de azogue... La

idea inicial ha-

bía sido llamada por las otras, que acu-

dieron con la rapidez propia de su inma-

terialidad; y agrupándose como un haz

de rayos lumínicos, produjeron la claridad

viva que en aquel instante deslumhraba

y enloquecía al señorito de Landrey...

Las palabras del manuscrito de don Mar-

28
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tín rodaban por su cerebro á guisa de

olas encrespadas: «Si guiado por el Nor-

te siguieres el camino de los antiguos

en peligro de muerte...» Allí, allí esta-

ba «el camino de los antiguos;» por allí

los defensores de Landrey podían no

sólo bajar á la corriente á surtirse de

agua, sino escapar, desvanecerse como el

humo cuando les amenazasen los sitia-

dores, cruzando el río por las lajas colo-

cadas á mano, y perdiéndose en el sen-

dero del otro lado de la montaña cubierto

de robles y pinos... ¡La mina, la mina!

¡
El tesoro I

— Vén, te enseñaré donde he visto es-

conderse la comadreja, — repetía el niño,

tirando de la mano á Gastón, que embo-

bado se dejó arrastrar.

Orientóse Miguelito con ese acierto

topográfico que distingue á los niños,

cuya retentiva fresca no pierde un detalle,

y empezó á desviar los brezos y los

renuevos de roble que revestían la base

del escarpe, descubriendo un sitio en que

sólo su mirada avizor podría adivinar la

boca de una cueva, — orificio angosto,

cegado por desplomes de tierra y piedras,
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entre las cuales surgía recia y lozana

vegetación, disimulando perfectamente la

entrada y haciendo hasta dudoso que tal

abertura fuese otra cosa sinó madriguera

de los tejones y las martas, abundantes

en aquel país.— Pero Gastón no dudaba;

era la boca de la mina militar del castillo

de Landrey, y la emoción le empapaba

las sienes en sudor helado y le hacía tem-

blar las piernas...

Calló: no era posible confiar tal secreto

á Miguelito. Cuando, ya anochecido, ha-

biendo regresado los dos á Landrey, lo

entregó á Colasa que se proponía, vién-

dole muerto de sueño y de cansancio,

llevarle á cuestas hasta Sadorio, Gastón,

al despedirse del chico, le dió un abrazo

largo, largo, vehemente, y entre dientes

murmuró, al estrecharle:

— ¡Criatura, que Dios te bendiga

I

Aquella noche no durmió Gastón; lite-

ralmente no concilió el sueño cinco mi-

nutos; y sin embargo, una especie de fie-

bre le causó raras alucinaciones. Cerrando

los ojos se representó á la Comendadora

con sus hábitos y á don Martín, con su

casaca y su calzón corto, que armados
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de antorchas le alumbraban por las vuel-

tas y recovecos de medroso subterráneo...

Al amanecer, ya estaba pidiendo á Telma

un ligero desayuno, provisión de fiambres

y las herramientas de los albañiles, que

éstos solían dejar en un cesto de esparto,

por no llevarlas y traerlas todos los días;

además se surtió de una azada, una pala

y de un «guadaño» para segar la maleza.

Encargó á Telma el sigilo y que diese á

los albañiles dinero en pago de sus herra-

mientas, que supondrían perdidas, y con

paso ágil, bajó como la víspera, sin que

esta vez las asperezas y escabrosidades

del sendero le pareciesen tantas; ó por

decir toda la verdad, sin que su enajena-

miento le diese lugar á reparar en ellas.

Descendía como desciende la piedra, por

su propio impulso y sin percibir los obs-

táculos que la podrían detener. En media

hora recorrió el trayecto que el día an-

terior les había costado á Miguelito y á

él, adoptando mil precauciones, cerca de

una.— Al verse ante la boca de la cueva,

detúvose y reflexionó.

¿A dónde podía conducir la mina? Sin

duda á las fundaciones de la torre, en que
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Gastón, «guiado por el Norte,» esperaba

encontrar el tesoro. Mas Gastón recorda-

ba que debajo de la torre había realiza-

do un registro inútil, hallando una espe-

cie de mazmorra subterránea, en que ni

las paredes sonaban á hueco, ni se veían

rastros de comunicación, puerta, escalera,

ni argolla alguna. ¿Iría la mina á perder-

se en el seno de la montaña? ¿Sería mina

siquiera?

Con una especie de rabia, con fuerzas

que centuplicaba la ardiente curiosidad,

Gastón puso manos á la obra. Empezó

por cortar y raer la maleza, descubriendo

el orificio de la cueva; y despue's, con

ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la

tierra que se hacinaba ante él. De vez

en cuando miraba en derredor, por si le

observaba alguien. El sitio estaba com-

pletamente solitario.

Temía el señorito de Landrey encon-

trar piedras que sus fuerzas no alcanzasen

á remover, y vió con júbilo que era tierra

endurecida, mezclada al grijo del lecho

del río, lo único que dificultaba á un

hombre la entrada en la gruta. Esta con-

vicción le animó, y pronto consiguió des-
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pejar la boca, y descubrir un conducto

que, en vez de bajar, subía en ángulo.

Encendiendo su linterna, y aferrando la

piqueta, Gastón ascendió por el conduc-

to; sus rodillas tropezaban en las des-

igualdades de la mina — ya no podía

dudar que lo era— y una alimaña pasó

rozando con sus piernas, en fuga loca,

sin que pudiese distinguir si era el bicho

algún tejón ó sólo una gruesa rata. Notó

luego que se ensanchaba la mina y mos-

trábase cada vez más suave su declive,

y no avanzó sino examinando las paredes,

que nada ofrecían de particular: parecían

de barro, y las impregnaba una humedad

ligera. No había ni rastro de esa vegeta-

ción fungosa que algunas cuevas poseen:

y á medida que Gastón adelantaba, el

ambiente se hacía más seco. Como quince

minutos habría caminado Gastón, cuando

de pronto la cueva cesó: una pared de

arcilla la terminaba.

Si la tal pared se hubiese desplomado

sobre él, no sentiría impresión más fuerte

y abrumadora. Quedóse de hielo, abierta

la boca, dilatados los ojos. Al fin, procu-

rando rehacerse, paseó la linterna por la
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pared de alto á bajo. Su corazón saltó im-

petuoso*, el barro, resquebrajado á trechos,

cubría un muro de piedra.

Dejó la linterna en el suelo y atacó el

muro, con la piqueta, mostrando un vigor

digno de un demoledor profesional. Era

el muro recio, pero no como de sillería, ni

siquiera de cantos muy gruesos; á pocas

embestidas comenzó á desmoronarse, y

metiendo por el hueco la linterna, Gastón

vió una especie de sala redonda, pareci-

dísima á la que conocía, y esto le hizo

temblar. ;Si estaría echando abajo una



EL TESORO DE GASTON 225

pared para encentrarse, burlado y desespe-

rado, al pie de la torre de la Reina mora,

en el sitio donde ya le constaba que no

existía rastro de tesoro? Tal idea le hizo

desmayar, y se sentó sobre los escombros.

Recordó entonces que tenía en el bolsillo

carne fiambre y un frasco de vino gene-

roso; reparó sus fuerzas con bocado y

trago, y sin más, arremetió otra vez con-

tra el muro. Cayeron los escombros; fué

la abertura capaz de dejar poso al cuerpo

de Gastón, y se enjaretó por ella con es-

fuerzo, saltando linterna en mano dentro

de una mazmorra circular, toda revestida

de piedra, sin escalera ni acceso á ningu-

na parte... |No era la ya conocida I ¡Era

otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones

de la torre! En el techo, enorme argolla

emporlonada en una losa; en el suelo,

nada, la tierra; y en la pared ¡cielo santo!

una especie de hornacina tapiada con cal...

El escondrijo.

29





XV

61 tesoro

Antes de atacar con la piqueta la hor-

nacina. Gastón echó mano al frasco y

volvió á beber un trago copioso. Creía

tener brasas en la garganta y en el pecho,

y se sentía desfallecer, La embriaguez

del triunfo presentido le abrumaba; no

era la codicia, no era la sed de riquezas

lo que le causaba tal vértigo ; era el mis-

terio romancesco y la dramática historia

del tesoro, cuyo valor acaso no equival-

dría á lo que la imaginación fantaseaba.

La piqueta retumbó al fin embistiendo

contra la pared. Sus sordos golpes fueron

arrancando el yeso ennegrecido, la dura

mezcla que trababa los pedruscos de la
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mampostería. A cada fragmento que se

derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón.

Abierto un boquete, apareció un hueco, y

en él algo confuso... bultos informes; la

luz, introducida, descubrió que eran, no co-

frecillos de sándalo con herrajes de pulido

acero, ni arquillas de cedro incrustadas

^ de nácar, según corrrespondía á las joyas

de la Reina mora, sino buenamente pan-

zudas ollas de barro vidriado, de las que
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en el país se venden á dos reales... Si

había allí riquezas, no las soterró ninguna

beldad musulmana, que las hubiese reci-

bido en dádiva ó prenda de amor de

algún emir granadí; don Martín de Lan-

drey, el de aciaga memoria, al escoger

tal sitio para ocultar su dinero y evitar

que pasase á manos odiadas, había ce-

dido sin duda á la sugestión de la leyen-

da, y tal vez al curiosear los subterráneos

buscando las perlas de Golconda y el oro

del Darro de la sultana, concibió la idea

de resguardar allí por poco tiempo el

caudal destinado á la hija amada y pre-

dilecta,— á la piadosa Antígona que con-

solaba su ceguera moral.

Con golpes convulsivos Gastón ensan-

chó el boquete
;
cayó de súbito un gran

trozo, y parecieron descubiertas las enor-

mes ollas. Eran hasta seis, y pesaban más

que plomo. Llenas hasta el borde, cuatro de

ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas

hermosas peluconas de Carlos III y Car-

los IV, que ya se tienen por rareza en los

tiempos actuales. Uos contenían artísticas

joyas de diamantes y brillantes montadas

en plata,— collares, tembleques, piochas,
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broches, arracadas, hebillas, diademas,

peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa

mezclada pedrería llamada ensaladilla por

los joyeros, en que se combinan los rubíes

pálidos, los topacios, las esmeraldas claras

y la lluvia de las bellas rosas, ó diamanti-

tos menudos como chispas de luz. La en-

voltura de barro grosero de una de las

ollas encerraba,—como el cuerpo huma-

no, deleznable, el alma inmortal,— una

colección de ricos sartales de perlas, y

dos abanicos del finísimo gusto María

Antonieta, de varillaje de oro incrustado

de camafeos.

Al pronto, le dió vueltas la cabeza á

Gastón ; temía que las ollas se deshiciesen

en polvo y la fantástica riqueza se evapo-

rase. Se llevó las manos á las sienes ; res-

piró; y cuando empezaba á recobrar el

aplomo, notó que la vela de la linterna se

extinguía; un momento más y se quedaba

á oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger

una olla, la que contenía perlas y abani-

cos, y salir á escape de la mazmorra y de

la cueva. Al verse al aire libre, al sol, á

orillas del río, comenzó á persuadirse de

que no soñaba. Allí tenía parte de su ha-
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llazgo... Por prudencia volvió á obstruir

el orificio, colocando la tierra y las ramas

de modo que no se advirtiese diferencia;

y abrazado á su olla, subió á Landrey con

alas en los pies. Telma creyó que el se-

ñorito desvariaba,— y desvariaba algo, en

efecto,—cuando pedía otra vela y un saco

de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro

viajes, había subido el contenido de las

ollas cerrándolo en un recio cofre
;
pero

sus fuerzas se agotaban, y una calentura

que creyó originada por la violenta fatiga

le postró en el lecho. Telma, llena de

inquietud, se instaló á su cabecera; le

sirvió infusiones, y veló su sueño agitado

por angustiosa? pesadillas, en que pro-

nunciaba palabras truncadas y frases en-

teras que parecían de un criminal.
¡ Como

que se trataba de riquezas, de prisión, de

subterráneo!... La luz de la mañana trajo

á Gastón algún alivio, pero encontrábase

tan quebrantado, que le fué imposible le-

vantarse
; y por la tarde el recargo se pre-

sentó otra vez, acompañado de sudor y

del mismo delirio congojoso. No cambió

al día siguiente el estado del enfermo-, y

Telma, conocedora de los males que en
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el país se padecían, comprendió que se

trataba de calenturas cuotidianas, de las

que suele causar el detenerse largo tiempo

á orillas del río, sobre todo en las horas

de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y

anunció su resolución de bajar á la Pue-

bla y traer al médico, experto en recetar

quinina para esta clase de achaques.

—No llames al médico,— ordenó con

debilitada voz Gastón.— Vete á Sadorio

y díle á la señora de Sarmiento,., á doña

Antonia Rojas... que no estoy bueno... y

que la suplico que venga á cuidarme.

—
]
Señorito 1— objetó Telma asustada

y creyendo que su amo deliraba aún.

— Obedece, Telma... Estoy en mi jui-

cio... Que venga .. Así que venga, sa-

naré... Ya lo verás... Anda, Telma...

Anda, abuelita querida.

Este nombre cariñoso tenía la virtud

de poner á Telma como un guante. Sin

replicar, llevó á la quinta el extraño re-

cado. ¡Y qué grande su admiración al ver

que Antonia, apenas lo escuchó, se encas-

quetó el sombrerillo marinero, cogió de

la mano á Miguelito, y echó á andar más

ligera que una corza!
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Al entrar Antonia sola en la habitación

del enfermo, se incorporó en la cama el

señorito de Landrey; tendió la mano

abrasada al encuentro de otra mano

fresca y trémula, y mirando á su amiga,

á su futura esposa, sacó de debajo de la

almohada las sartas de perlas y las enros-

có á la muñeca de la dama. Ésta miraba

con sorpresa la joya, y su ceño se fruncía

ya desaprobando el regalo, que creía una

intempestiva prodigalidad de Gastón
;
pero

el enfermo, en voz baja, la dijo unas cuan-

30
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tas palabras que la hicieron retroceder de

asombro.

— Ahí está, en ese cofre,—repetía Gas-

tón.— Deseo que todo, todo, se lo lleve

usted en seguida á su casa. Pertenece á

Miguelito, que es quien por inspiración

de algún ángel lo ha descubierto. Ya

comprenderá usted que si la llamé, para

esto era; mi mal no ofrece cuidado, y

usted se volverá ahora mismo á Sadorio
T

no quiero que los malsines puedan glosar

su presencia de usted aquí. Lo único que

me reservo son las joyas de familia...

Quiero que usted las posea y las santifique.

— Gastón, — articuló Antonia dulce-

mente,—me iré, pero prométame usted

que vendrá el médico y que atenderá

usted á su salud como si yo aquí estu-

viese. Del tesoro no hablemos; ya sabe

usted que soy firme en mis resoluciones,

y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni

yo; pertenece á la casa de Landrey. Res-

petemos la voluntad de los que fueron.

No se olvide usted... de lo que nunca olvi-

dó doña Catalina; el alma de don Martín

pide sufragios... Me encargo de recordarle

á usted esa pobre alma en pena.
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— ¿Vendrá usted mañana?

—Y pasado, y todos los días, mientras

usted no se ponga bien...

—Ya estoy mucho mejor, — declaró

Gastón reanimado y sin soltar la mano

empeñada en desasirse.

—Pues cordura... y á descansar, y á

tomar lo que disponga el médico... y á

sanar pronto... Y á tener presente quien

envía estas riquezas... Es nuestro Amo...

sí, Gastón; somos sus administradores...

Yo no lo sabía, pero me lo ha enseñado

la desgracia.

—Y á mí el amor,— respondió apasio-
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nadamente el señorito de Landrey.— Por

todas partes se puede ir á Roma... Y aho-

ra... que entre el chiquillo; le quiero tanto

como... como á su mamá!
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